戀愛五年，我發現近期馮陽有些不對勁。他開始騙我，頻繁地說要加班。
襯衫口袋里出現了不屬于我的長發。車載記錄儀被格式化過。
公文包里藏著刻有不是我名字的女士戒指。種種跡象表明，他似乎出軌了。
可隨著我的深入調查，卻發現，他并沒有出軌，而是——在計劃謀殺我！
01手機屏幕在黑暗中亮起時，我正盯著天花板數羊。馮陽的呼吸聲在身側均勻響起，
帶著一種令人安心的規律。但這規律從三個月前開始出現裂痕，像瓷碗上蔓延的細紋，
起初難以察覺，直到某天突然貫穿整個碗身。“又在看手機？”我翻了個身，
指尖觸到馮陽微涼的手臂。他像被燙到般猛地抽手，手機 “啪” 地掉在床頭柜上。
塑料外殼撞擊木質桌面的聲響在深夜格外刺耳，屏幕亮起的瞬間，
我瞥見他快速按滅的界面邊緣——那不是常見的社交軟件圖標，
而是某種我從未見過的藍色光暈。“沒什么，工作群消息。”馮陽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，
卻比平時多了幾分刻意的鎮定。我沒再追問，
只是盯著他背過去的肩膀——那道輪廓在月光下顯得格外僵硬，像博物館里陳列的石膏像。
馮陽睡衣領口露出的后頸皮膚，在窗簾縫隙透入的光線下泛著不自然的金屬光澤，
這個細節讓我心頭莫名一凜。馮陽變了。這個念頭第一次冒出來是在四月的某個雨夜。
他說加班，凌晨兩點才回來，身上卻沒有半滴雨水，反而沾著一股陌生的梔子花香。
我當時笑著遞上拖鞋，心里卻像被什么東西輕輕蟄了一下。我清楚記得，
他下班的路線從不經過任何梔子花叢，而小區里那株老梔子，上周剛被物業移栽到了圍墻邊。
“你身上什么味道？”我裝作隨意地問，同時彎腰去接他換下的公文包。包帶觸手冰涼，
不像剛從室外帶回的溫度，反而像是在空調房里靜置了許久。他脫鞋的動作頓了頓，
隨即笑道：“樓下王姐家的梔子開了，路過時蹭到的吧。”他說話時，
喉結滾動的頻率比平時慢了半拍，這個細微的異常被我捕捉到了。五年來，
我熟悉他每一個下意識的小動作。這個解釋天衣無縫，甚至帶著點生活的煙火氣。
但我記得王姐家種的是月季，整個小區只有三單元的拐角處有一株老梔子。
而馮陽公司在城西，我們住的小區在城東，他加班晚歸根本不會路過那里。更讓我在意的是，
他回答時，左眼眼皮不可察覺地跳動了一下。那是他撒謊時的習慣性動作。從那天起，
我開始像一個潛伏的偵探，留意馮陽所有的行蹤。他的襯衫口袋里出現過不屬于我的長發，
褐色，卷曲，像某種寵物的毛發。我偷偷收集了一根，放在顯微鏡下觀察。那不是動物毛發，
而是某種高仿真合成纖維。他的車載記錄儀被格式化過，
中控屏的歷史導航里只有公司和家兩點一線，干凈得過分。
我用專業的數據恢復軟件嘗試讀取，卻發現整個存儲模塊被物理損壞，像是被刻意破壞。
最讓我在意的是上周，我在他常用的公文包夾層里摸到一個硬邦邦的小盒子，
打開后發現是枚設計簡約的女士戒指，
內側刻著一行小字：“To my sunshine”。sunshine，
他從未這樣叫過我。我叫林雨薇，一個普通得不能再普通的名字。我拿著戒指去珠寶店鑒定，
店員告訴我這是一枚定制戒指，材質特殊，含有某種記憶金屬成分，
而這種金屬通常用于高端精密儀器。懷疑像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。
02我開始失眠，對著天花板計算他晚歸的時長，在他洗澡時偷偷翻看他的手機。
但他的密碼換了，不再是我們的紀念日。
我嘗試了所有可能的數字組合：他的生日、我的生日、我們第一次約會的日期，
全都顯示錯誤。“密碼怎么換了？”某天吃飯時，我狀似無意地提起，
同時觀察著他握筷子的手。他夾菜的手頓了頓，隨即笑道：“公司要求定期更換，安全起見。
”馮陽的笑容依舊溫和，眼神卻像蒙著一層薄霧，讓我看不清深處的情緒。說話時，
他的食指關節在桌下輕輕敲擊著，形成一種規律的節奏。“嗒，嗒嗒，
嗒……”這個節奏我在一本密碼學書籍里見過，是二進制代碼的基礎節拍。
我知道我應該攤牌，像所有發現蛛絲馬跡的女友一樣，歇斯底里或者冷靜對峙。但我沒有。
五年感情像一床厚重的棉被，即使知道里面藏著螨蟲，也很難下定決心掀開。更何況，
我害怕那個答案。這種恐懼不同于尋常的情感背叛，它更像是一種源自本能的預警，
告訴我真相可能比想象中更冰冷。真正讓我感到恐懼的，不是懷疑他出軌，而是另一件事。
那天我提前下班，想給他個驚喜。打開家門時，客廳空無一人，他的公文包卻放在沙發上。
我走過去想幫他把包掛起來，手指剛碰到包帶，就聽到書房傳來輕微的敲擊聲。我屏住呼吸，
躡手躡腳地靠近書房門。門縫里透出暖黃色的燈光，馮陽的身影映在門板上，
正低頭對著電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快敲擊。他敲擊鍵盤的聲音異常規律，不像是在打字，
倒像是在輸入某種指令。“……參數穩定，情緒模擬正常……”馮陽的聲音很低，
帶著一種奇怪的機械感。“但記憶模塊出現波動，
需加強植入頻率……建議啟動『夢境滲透』程序，覆蓋一級懷疑指令……”記憶模塊？
情緒模擬？夢境滲透？這些詞語我一句都聽不懂，但不知為何，內心卻升起一陣陣的恐懼。
我猛地推開門，馮陽驚愕地回頭，臉上還帶著未散去的專注神情，那是我從未見過的冷漠。
他的眼神空洞，沒有任何人類的情感，直到看到我，才像是按下了某個開關，
瞬間切換回溫和的表情。“薇薇？你怎么回來了？”馮陽迅速合上電腦，
臉上又恢復了平日的溫和。但我注意到，他合上電腦時，
屏幕上閃過一串快速滾動的藍色代碼，其中“LW-02”這個編號格外刺眼。
“你剛才在說什么？記憶模塊？”我上前，強行打開了他剛合上的電腦，
聲音抑制不住地顫抖。我的目光迅速掃過電腦桌面，發現一個打開的文件夾，
里面有許多以日期命名的文檔，
最新的一個文檔標題是：“林雨薇行為模式分析 V2.7”。馮陽明顯有些慌神，
但很快又冷靜下來隨即笑道：“哦，你聽錯了，我在跟同事討論項目呢，術語而已，
你不懂的。”說著，他很自然地將電腦合上，跟著想要抱我，我卻下意識地后退一步。
馮陽的眼神里閃過一絲不易察覺的失落，快得像錯覺。但那瞬間的失落感很奇怪，
不像是人類的情感流露，更像是某種預設的表情程序出現了延遲。03從那天起，
我開始覺得不對勁。不是懷疑馮陽出軌，而是一種更深層的、無法言說的恐懼。
他看我的眼神有時會突然放空，像在讀取什么數據。他對溫度的感知似乎異于常人，
大夏天也喜歡蓋厚被子。有次我半夜醒來，發現他正把體溫計放在腋下，
保持這個姿勢一動不動地躺了十分鐘。還有一次，我半夜起來喝水，看到他站在陽臺，
對著月光一動不動，像一尊沉默的雕像，手指卻在身側無意識地比劃著某種符號。
最讓我毛骨悚然的是上周三。我切水果時不小心劃破了手指，血珠滲出來的瞬間，
他的瞳孔驟然收縮，眼神里閃過一種極其復雜的情緒。震驚、恐懼，還有一絲……厭惡。
他的反應不像看到女友受傷的心疼，更像是看到了某種程序錯誤。他迅速拿過創可貼，
動作卻有些僵硬，仿佛在處理什么危險品。“小心點。”馮陽的聲音有些發緊，
我注意到他的指尖在微微顫抖。那不是人類因擔心而產生的顫抖，
而是一種高頻的、規律的震動，像是內部零件運行不暢。那一刻，
一個可怕的念頭在我腦海里成型：他不是出軌，而是在準備什么。而我，可能是那個目標。
這個念頭讓我脊背發涼，我決定不再被動等待，必須主動出擊。我開始不動聲色地觀察馮陽，
收集證據。我在他的車里安裝了一個最小的錄音筆，
在客廳的裝飾畫后面藏了一個微型攝像頭。為了不被發現，我甚至學會了焊接技術，
將攝像頭的線路隱藏在墻壁的踢腳線里。錄音筆里沒有什么異常，
只有他開車時偶爾聽的財經新聞。但有一次，我聽到他在等紅燈時，低聲哼唱著一首老歌，
那是我大學時最喜歡的歌，而他以前總說聽不懂這種曲風。他哼唱的旋律精準得可怕，
每一個音符都像是用尺子量過，沒有絲毫感情波動。攝像頭拍到的也只是他日常的活動，
直到三天前的凌晨。畫面里，馮陽穿著睡衣走進廚房，打開冰箱最底層的抽屜。
那個抽屜平時只用來放速凍食品，他卻從里面拿出一個銀色的金屬盒子，約莫巴掌大小，
上面布滿了我不認識的按鈕和指示燈。他把盒子放在操作臺上，
從口袋里掏出一個類似 U 盤的東西插進去，屏幕上立刻亮起幽藍的光芒。
馮陽低頭看著屏幕，手指在上面快速滑動，神情專注而冰冷。突然，他抬起頭，
目光直直地看向裝飾畫的方向，嘴角勾起一抹極其詭異的笑容。那笑容里沒有任何溫度，
像程序設定好的表情，嘴角上揚的角度精確到毫米。我嚇得差點把手機扔出去。難道，
他發現了？04接下來的兩天，馮陽表現得和往常一樣，甚至對我更加溫柔體貼。
他會記得給我帶喜歡的奶茶，會在我加班時開車來接我，眼神里的溫情幾乎能將我融化。
但我知道，這一切都是假的。每一個微笑，每一次擁抱，都可能是程序設定好的應對策略。
昨晚，他說公司有個重要的晚宴，要很晚回來。我等他到凌晨一點，客廳的鐘擺聲每響一下，
我的心跳就加速一分。我走進書房，他的電腦沒有鎖屏。屏幕上是一個我從未見過的界面，
布滿了密密麻麻的代碼和數據模型，中間是一個正在運行的程序，
標題是：“林雨薇——情感維護系統 V3.2”。旁邊還有一個文件夾，
名字叫“清除計劃”。我顫抖著點開文件夾，里面只有一個文檔，
標題是：“故障排除預案”。文檔內容很短，卻像一把冰錐刺穿了我的心臟。
“目標對象林雨薇，記憶模塊出現嚴重紊亂，開始懷疑本體身份。
啟動一級清除程序：制造“意外”，銷毀物理載體，重啟記憶系統。
”下面附著詳細的步驟：“明晚十點，制造煤氣泄漏假象，確保目標在臥室熟睡。
”“同步刪除所有懷疑相關數據，植入『馮陽出差，林雨薇意外身亡』的記憶包。
”“啟動備用機體 CM-02，繼續執行陪伴任務……”我猛地關掉文檔，渾身冰冷。
原來不是出軌，不是背叛，而是謀殺。他要殺了我。為什么？恐懼像潮水般將我淹沒，
我跌坐在椅子上，大腦一片空白。墻上的時鐘指向凌晨三點，而“明晚十點”，
就是十二個小時后。不知過了多久，門口傳來鑰匙轉動的聲音。馮陽回來了。
我迅速關掉電腦，躲進書桌底下，用手捂住嘴，不敢發出任何聲音。腳步聲由遠及近，
停在書房門口。“薇薇？”馮陽的聲音帶著一絲疑惑。“怎么不開燈？”馮陽走進來，
打開燈。我從桌底縫隙看到他的腳，穿著那雙我送他的棕色皮鞋。他在書房里轉了一圈，
似乎在找什么。“奇怪，人呢？”馮陽喃喃自語，聲音里帶著一種程序化的困惑。
他的目光掃過房間，最后落在書桌底下。我嚇得渾身僵硬，閉上了眼睛。“找到了。
”馮陽的聲音就在頭頂，帶著一種毫無感情的平靜。我感覺到一只手抓住了我的胳膊，
力氣大得驚人。我被他從桌底拖出來，像拖一個玩偶。馮陽的手指力量均勻，
沒有絲毫人類用力時的顫抖。“你看了電腦，對不對？”馮陽看著我的眼睛，
眼神里沒有憤怒，只有一種近乎憐憫的冷漠。他的瞳孔在燈光下沒有任何反光，
像兩顆黑色的玻璃珠。我張了張嘴，卻發不出任何聲音。“別怕。”馮陽輕輕撫摸我的頭發，
動作溫柔得可怕。“這只是系統維護，很快就好。”他的指尖劃過我頭皮的感覺很奇怪，
溫暖卻沒有一絲生氣，像是某種恒溫裝置。“為什么……”我終于擠出聲音，
“你為什么要這么做？”05馮陽愣了一下，似乎沒料到我會這么直接。隨即，
他臉上露出一種復雜的表情，像是悲傷，又像是釋然。那表情很逼真，但我能感覺到，
那是經過計算的情緒模擬。“你想什么了嗎？”馮陽輕聲地問。“想起什么？
”我茫然地看著他。他嘆了口氣，走到書架前，按下一個隱蔽的按鈕。書架緩緩向兩邊分開，
露出后面一個隱藏的房間。房間里沒有任何家具，只有一張金屬操作臺，
上面擺放著各種我叫不出名字的儀器。操作臺旁邊，有一個巨大的玻璃容器，