那年我十八，苞米桿子高過頭頂。媒人領著他，從玉米地那頭鉆出來。李建軍，名字挺響亮。
人看著老實，黑紅臉膛，干活手上有繭子。他爹是木匠，
家里有輛半新不舊的“大金鹿”自行車。這在咱村，算不錯了。“王秀芬同志，你好。
”他搓著手，有點局促。我低著頭，嗯了一聲。心里像揣了個兔子，砰砰跳。
親事就這么定了。簡單，快得像地頭的風。結婚那天，天陰沉沉的。他家借了輛拖拉機，
突突突開到我家土院門口。我穿著半新的紅褂子，抱著個小包袱，坐了上去。
他爹在后頭放了一掛小鞭，噼里啪啦，響了幾下就沒了聲。婆家三間土坯房，墻皮有點掉。
他娘拉著我的手：“秀芬啊，委屈你了，往后就是一家人。”我心里有點酸，
又有點認命的踏實。看著李建軍忙里忙外的背影，心想，人老實，肯干，日子總能過起來。
日子真像磨盤，推著人往前走。一轉眼，七年過去了。女兒小娟都會滿地跑，
脆生生喊“爹”“娘”了。日子還是緊巴巴。土坯房更舊了，墻上裂了縫。
李建軍除了種那幾畝地，農閑就跟他爹出去給人打點零工，賺點油鹽錢。話越來越少，
眉頭總皺著。晚上躺炕上，他背對著我，像堵沉默的墻。我心里也悶，像壓了塊石頭。
可看著身邊睡熟的小娟，那點委屈又咽回去了。過日子嘛，不都這樣？熬唄。那天晚上，
天熱得像蒸籠。蚊子嗡嗡叫。小娟剛睡著，額頭上還帶著汗。李建軍翻來覆去，像烙餅。
突然，他猛地坐起來。“秀芬，醒醒！”我被他嚇一跳，迷糊著睜開眼：“咋了？著火啦？
”“不是火，是好事！”他眼睛在黑暗里亮得嚇人，“天大的好事！”他壓低聲音，
湊到我耳朵邊，一股子汗味兒和旱煙味兒。“村里傳開了，上頭有新政策！”“啥政策？
”我揉著眼睛。“分房！”他興奮得直拍炕沿，“說是咱這片要規劃，按戶口分新樓房！
一戶一套！”我的心猛地一跳。新樓房？村里老張家在鎮上的親戚就住那種樓，白墻，亮瓦，
聽說還有茅房在屋里，不用半夜跑外頭凍屁股。“真的？”我聲音都抖了。“千真萬確！
”他唾沫星子都快噴我臉上，“但有個條件，聽清楚沒？”“啥條件？
”“得是離了婚的單獨立戶，才能多分一套！”他盯著我，像餓狼盯著肉。“離…離婚？
”我懵了，舌頭打結，“建軍，你瘋啦？”“假離婚！”他急急地打斷我，“假的！懂不懂？
就是走個過場！”他一把抓住我的手，攥得死緊，骨頭都疼。“秀芬，你想想！多一套房啊！
咱自己住一套，給小娟留一套當嫁妝！值不值？”黑暗里，他的眼睛像燒紅的炭。
“就…就為多一套房？”我喉嚨發干，心慌得厲害，“這…這能行嗎？”“咋不行？
”他唾沫橫飛，“村東頭老劉家，上個月不就悄沒聲離了？聽說證都拿到手了！
人家兩口子不照樣一個鍋里吃飯？”他湊得更近，聲音蠱惑：“秀芬，為了小娟！
為了咱閨女將來有個好家底！就演場戲，等房一到手，咱立馬去復婚！神不知鬼不覺！
”為了小娟…這話像把錘子，砸在我心口最軟的地方。我看著身邊女兒熟睡的小臉。
為了她…我抬起眼，看著他熱切的臉。黑暗中，他那雙眼睛亮得異常，像兩簇燒著的鬼火，
只映著房子的影兒，照不見我，也照不見小娟。我心里咯噔一下，那火苗燙得我心慌。
可“為了小娟”這四個字，沉甸甸地壓下來。我張了張嘴，
聲音干澀得像砂紙摩擦：“那…那手續…”“簡單！”他立刻接口，像早等著這句話，
“我都打聽好了！明天！明天咱就去鎮上，把手續辦了！快得很！”“明天？”太快了，
快得我喘不過氣。“夜長夢多！”他斬釘截鐵，“政策說變就變！抓住了才是咱的！秀芬，
為了小娟，為了咱這個家！”家…這個字像針，輕輕扎了我一下。
我看著他那張在昏暗里因為興奮而有些變形的臉，七年同床共枕的熟悉底下，
突然滲出一絲陌生的寒意。鬼使神差地，我點了點頭，喉嚨里擠出一個字：“…行。
”第二天，天剛蒙蒙亮。李建軍不知從哪借來一輛破自行車，后座硌屁股。他馱著我，
吭哧吭哧往鎮上蹬。路兩邊剛抽穗的麥子，綠油油一片。風吹過來，帶著青澀的麥香。
要是往常，我會覺得這風真舒服。可今天，心口像堵著一團濕棉花，又沉又悶，喘不上氣。
“快到了！”他喘著粗氣，頭也不回地喊，腳下蹬得更賣力了。那背影，透著股急不可耐。
鎮上的小院，灰撲撲的。一間小屋，門口掛著個掉了漆的木牌子。
一個穿著藍布褂子的中年干部，臉木木的，沒什么表情。他推過來兩張紙。“自愿離婚？
”“自愿！”李建軍搶著回答，聲音又響又脆。干部撩起眼皮，看了我一眼。那眼神平平的，
卻像根針，扎得我低下頭。“你呢？”我盯著那張薄薄的紙。上面印著密密麻麻的字，
像一群黑螞蟻在爬。“我…我自愿。”聲音小得像蚊子哼。干部沒再說什么，
拿出個印泥盒子，紅得刺眼。“按手印吧。”李建軍毫不猶豫，大拇指狠狠摁下去，
留下一個清晰無比的紅圈。像血。我的手指抖得厲害，沾了印泥，冰涼的。按下去的時候，
那片紅糊開了，邊緣毛毛的，像朵開敗了的殘花。兩張輕飄飄的紙片，換到了我們手里。
一張給他，一張給我。干部最后看了我們一眼，那眼神，像在看兩件剛辦完手續的物件。
“行了，辦妥了。”門吱呀一聲關上，隔斷了外面白晃晃的天光。走出那院子，
太陽明晃晃地掛在天上。刺得人眼睛疼。李建軍捏著他那張紙，對著太陽看了又看，
嘴角咧到了耳根。“成了！秀芬，成了！”他小心地把紙折好，塞進貼身的襯衣口袋里，
還拍了拍。“你那張收好！這可是咱家房子的鑰匙！”他跨上自行車，拍拍后座：“上來！
回家！”我捏著手里那張紙。輕飄飄的，又沉甸甸的。像燒紅的鐵片，燙手。
我把它胡亂塞進褲兜。坐上車后座。他蹬起車，嘴里居然哼起了不成調的歌。
風呼呼地刮過耳朵。路邊的麥浪翻滾。我緊緊攥著車座下的鐵架子，冰涼的鐵銹硌著掌心。
那點涼意，一絲絲滲進皮膚里，卻壓不住心口那股越來越慌的邪火。家越來越近。
熟悉的土路，熟悉的土坯房輪廓。可我知道，有什么東西，不一樣了。他蹬得飛快，
仿佛身后那間按過手印的小屋，是甩掉了的包袱。“等房一分下來，咱立馬復婚！
”他迎著風大聲喊，聲音被風吹得有些飄，“好日子在后頭呢！”后頭…我回頭望了一眼。
鎮上那條灰撲撲的路，越來越遠，縮成一條細線，模糊在麥田的綠色里。那間小屋，
更是看不見了。只有褲兜里那張紙，隨著顛簸，一下下磨蹭著大腿。存在感那么強。回到家，
院子里靜悄悄的。小娟被送到她奶奶家去了。鍋灶冰涼。
李建軍從他那寶貝襯衣口袋里掏出那張離婚紙，又看了一遍，
才鎖進床頭那個掉了漆的小木匣里。“收好了，金貴著呢！”他搓著手，在屋里轉了兩圈，
有點坐立不安。“那…秀芬，我出去一趟。”“去哪？”我下意識地問。“哦，
”他含糊地應著，“去…去鄰村打聽打聽，看別人家進度咋樣了，心里好有個數。
”他腳步匆匆地出了門。門吱呀一聲關上。屋里只剩下我一個。空落落的。心，也跟著空了。
像被挖走了一大塊。我慢慢走到炕邊，坐下。土炕的涼意透過薄薄的褲子傳上來。
我摸出褲兜里那張紙。展開。上面兩個名字，王秀芬，李建軍。
中間印著三個冰冷的黑體大字：離婚證。下面，是那個糊開的、毛邊的紅手印。
像一道永遠合不攏的傷口。眼淚毫無預兆地涌出來。大顆大顆，砸在紙上。
那團紅手印被淚水洇開，變得更模糊，更猙獰。像血在紙上漫開。為了房子？為了小娟？
是真的嗎？一個可怕的聲音，像冰冷的蛇，第一次，清清楚楚地鉆進我的腦子：李建軍，
你是不是在騙我？日子，變得古怪起來。那張輕飄飄的紙，像道看不見的符咒，
把家劈成了兩半。李建軍在家待的時間越來越少。“打聽政策！”“找路子！”“托人！
”“忙分房的大事！”理由多得是。他回來時，身上有時帶著淡淡的酒氣，
有時是陌生的廉價雪花膏味兒。眼神飄忽，不敢看我。問他分房的事，
他就含糊地擺手：“快了快了，別催！急不得！”心，一點點往下沉。像掉進了冰窟窿。
那點殘存的希望，被凍得瑟瑟發抖。那點殘存的火星子，在一個悶熱的午后，
被隔壁快嘴張嬸徹底澆滅了。我正蹲在院里搓洗小娟換下來的臟衣服。汗水順著額角往下淌。
張嬸隔著那堵矮土墻，探過頭，臉上堆著那種知道大秘密又憋不住的表情。“秀芬，
洗衣服呢？”“嗯。”我悶頭應著。她左右看看，壓低了嗓子，神神秘秘：“哎，
跟你說個事兒，你…你可別往心里去啊？”我心里咯噔一下，手停了。“啥事？
”“昨兒個晌午，”張嬸湊得更近，嘴里的熱氣噴到我臉上，“我去鎮上供銷社扯布，
瞅見建軍了！”我低著頭，使勁搓衣服，肥皂沫子濺起來。“哦。”“你猜他跟誰在一塊兒？
”張嬸的聲音帶著刺耳的興奮。我沒吭聲。“跟個女的！燙著大波浪卷兒，穿著花裙子，
胳膊挎著建軍，親熱著呢！兩人在點心鋪子門口，建軍還給那女的買槽子糕！有說有笑的！
”張嬸咂咂嘴。“嘖嘖，建軍現在可真行啊，那點心，可不便宜！
”嗡——腦子里像炸開了一窩馬蜂。槽子糕…小娟饞了很久了。上次趕集，小娟眼巴巴望著，
拽著我衣角：“娘，想吃…”李建軍皺著眉：“吃啥吃！不當家不知柴米貴！
”他拉著我們就走。小娟一步三回頭，扁著嘴，眼淚在眼眶里打轉。原來，不是舍不得錢。
是舍不得給我們娘倆花！原來，那“假離婚”的窟窿，透進來的不是新房的光，
是這么一把淬了毒的冰錐子！我死死攥著手里的濕衣服，指節捏得發白。肥皂水冰涼刺骨。
張嬸還在那兒喋喋不休：“…那女的，看著就不是咱鄉下人，妖里妖氣的…秀芬啊，
不是我說，你跟建軍這…”“張嬸！”我猛地抬起頭，打斷她。聲音又干又啞，像砂輪磨過。
“我衣服洗完了。”我端起沉重的洗衣盆，渾濁的肥皂水晃蕩著。轉身，一步一步，走回屋。
身后，張嬸的嘀咕聲像蒼蠅一樣追過來：“…唉，這傻閨女…”門關上。隔絕了外面的一切。
洗衣盆“哐當”一聲掉在地上。臟水潑了一地。我順著門板，慢慢滑坐到冰冷的地上。
渾身抖得像秋風里的枯葉。牙齒咯咯地打架。假的…都是假的…分房是假。離婚是假。
為了小娟是假。為了這個家更是假得可笑！只有我的傻，是真的。只有小娟沒了爹，是真的。
騙子！李建軍，你這個挨千刀的騙子！一股腥甜猛地涌上喉嚨。我死死咬著嘴唇，
嘗到了鐵銹的味道。不能倒。王秀芬，你不能倒！為了小娟！這次，是真的為了小娟！
我成了村里一道沉默的影子。李建軍依舊很少著家。偶爾回來，眼神躲閃，
帶著敷衍的急切問：“房有消息沒？”我低著頭，納著永遠納不完的鞋底。
針尖狠狠扎過厚厚的千層布。“沒呢。”聲音平靜得像死水。“哦…”他明顯松了口氣，
又帶著點不易察覺的焦躁，“咋這么慢！我再出去打聽打聽！”看著他匆匆離去的背影，
我捏著針的手指，用力到骨節泛白。打聽？是去會那個燙卷毛、穿花裙子的狐貍精吧？恨，