凌晨三點，我點了一份外賣。我是獨居女性，為了安全起見，
我特地備注讓騎手直接放在家門口。店鋪距離我家只有一點幾公里，平常十幾分鐘就能送到。
過了將近半個小時我才想起，趕緊開門去取。彎腰拿外賣的瞬間，我寒毛聳立。
因為我余光瞥見斜前方兩米距離的逃生通道里，緩緩探出一顆男人的腦袋。
1還沒來得及看清那張臉，我立刻就縮回屋里，將門反鎖。連外賣都沒拿進來。
誰知道對方有沒有在里面額外加料。強忍著恐懼與惡心，我打開了門口的監視器。
那個騎手被我發現以后竟然沒有跑。反而還在我家門口徘徊。甚至把臉湊到攝像頭。
屏幕上被一張中年男人的臉占滿了，他三白眼，嘴角下垂，眼眶青紫。
應該有很嚴重的心理疾病。在陰暗的監視器里顯得陰惻惻的。更恐怖的是，
左眼從上眼瞼到下頜處，有一條極長的傷疤，貫穿了半張臉。一看就是窮兇極惡的面相。
只是一眼，我就心跳如擂。我拿起水果刀壯膽，朝門外大聲呵斥：「你在我家門口干什么，
再不走我就報警了！」騎手猶豫了幾秒，壓低聲音。「美女，麻煩你幫幫忙，
給我個好評行嗎。」什么意思？我看了眼手機屏幕，才發現騎手一直沒點送達，
在平臺上給我發了幾條私信。內容看得我頓時寒毛聳立。「你好，我進小區的時候，
發現你家陽臺有個男人！」「就在你剛剛開門的那會兒，我看到他翻窗戶出去了。」「不信，
你檢查檢查。」我家住在四樓，不算高，但也不低。
怎么可能有人能爬得上來……盡管不相信，我還是下意識扭頭看向身后。
才發現客廳連接陽臺的落地玻璃門，真的被推開了一條縫隙。我家臨近施工地，
此時工人們已經下班了。屋外黑漆漆的，什么也看不到。而正值盛夏。
我家又是開放式的陽臺，我擔心蚊子會飛進家里來。從來不會敞開陽臺的門。
……但我沒有直接相信騎手的話。也沒有去陽臺查看情況，而是閃身躲進衛生間里。
然后馬上報了警。一直到門鈴被按響，確認來的人是警察，我才披上外套去開門。
一老一小兩個民警在我家里搜尋了一圈。沒有發現任何地方有人進來過的跡象。
我這才松了一口氣。看來應該是騎手有賊心沒賊膽，所以故意編了個謊騙我。
警察看過監控畫面，察覺到不對勁，又拿出刑滿人員記錄來人臉比對。最后發現，
那名騎手竟然是個刑滿出獄的罪犯。我更是生出了劫后余生的慶幸。臨走前，
他們還囑咐我：「那名騎手我們會去找他的，但是你家附近也不太安全，
市里剛發生了幾起獨居女性被殺死在家中的案子，因為兇手事后會放火燒毀現場，
我們一直沒能掌握有效證據，案發地點離你這就幾公里。」「你一個女孩子，
還是盡早搬走吧。」我摸著胳膊上的雞皮疙瘩，苦笑一聲。「要是有錢，誰愿意住在這里。」
「我家里人前幾年就不在了，我剛從國外回來，一個人在這個城市里舉目無親，無依無靠，
實在沒辦法了。」其中一個更年輕些的警察面露不忍。「那你平時記得鎖好門窗，
備一些防身工具。」「我叫張昊，就住在你樓上，這是我的電話，你要是發現什么問題，
隨時可以打電話給我。」我拿著他從記錄本里撕下來的紙條。打量了他幾眼，見他眉清目秀，
五官端正，頓時眼眶有些發熱。連忙點頭掩飾自己的失態。「那太巧了。」
張昊明亮的眸子也讓我安心了不少。送走他們，我低頭看了一眼手機，
發現那個騎手后來又給我發了兩條私信。「圖片」「我好像見過這個人！
你要是有什么想要問我的，可以給我發短信18912312312，
平臺不能再繼續聊天了。」我點開圖片，畫面很模糊，我放大看了半天。
等我看清圖片里的內容，將手機啪得一聲扔在了地上。那是張照片。
我一眼就認出了亮著微弱燈光，貼著線條小狗福字的是我家陽臺的落地窗。而旁邊，
一個穿著黑衣服的男人正在攀爬在水管。他四肢細長，看起來像是大蜘蛛。照片上，
那個男人正伸手推開我的窗。2看完這張照片，我感到毛骨悚然。又看向了窗外。
對面兩大樓剛建完主體的骨架，還沒開始內外裝修，分割出一間間的房子，
剛好像一雙雙黑洞洞的眼睛在注視著我。但是警察剛走，就算真的有殺人犯來過，
應該也不敢繼續停留。屋外死一般的寂靜。我鼓起勇氣，從抽屜里找出強光手電筒。
隔著窗戶向旁邊照去。卻突然發現，白色的水管管身上竟然真的有半個黑漆漆的腳印。
我立刻拍了照，打算發給張昊看。但也許是因為他還在值班的緣故，
遲遲沒有通過我的好友申請。不安之中，我鬼使神差的想到那個騎手。給他發去了一條彩信。
沒想到那頭立馬就回復過來。「你千萬不要探頭出去！」「我現在就在你家樓下，
那個男人還藏在你家窗外，他剛剛一直掛在空調外機的架子上，手里還拿著刀！」
一行行黑字看得我腦子嗡嗡作響。仿佛像是要證明自己說的話是真的，
騎手還給我發來了一條視頻。就在我拿著手電筒往外照的時候，那個男人就像大蝙蝠一樣，
一動不動的掛在兩個空調外機的架子上。我居住的小區已經二十多年的房齡，
原先的住戶幾乎全都搬走了。剩下的全都是住戶，但又因為老舊，大多空置。
就比如我樓上和樓下。已經無人居住好幾年了。殺人犯很有可能也是因為這個才盯上了我。
我立刻沖過去反鎖住了房門。好在我臥室里的窗戶外是有鐵網的，那個男人沒辦法從這突破，
我躲在房間里還能抵抗一下。騎手繼續發來短信。「那個人正在試圖進你的家，你小心點！」
「我已經幫你報警，但是警察說另一個小區也發生了類似事件，正在前往處理，
要等二十分鐘才能趕到這！」我幾乎快要崩潰了，顫抖著手指打下幾個字。「求你幫幫我，
我好害怕……」短信顯示送達的那一刻。我的手機網絡突然全部斷開，WiFi也連不上，
信號全無。信號屏蔽儀？我腦海閃過這幾個字，心撲通狂跳不止。
腎上腺素的飆升讓我五感瞬間變得無比靈敏，
甚至能夠清晰聽到上了鎖的陽臺門被人用力推拉了幾下的聲音。我立刻想繼續撥打110，
沒想到根本無法撥通。陽臺跟我房間離得很近，只有一米。當我下意識向外看去時。
窗外依舊是化不開的黑，但似乎比前面還要暗了一點。警察一走，我就關了房間里的燈，
生怕因為太顯眼又被盯上。就在前幾分鐘，我往外望去的時候，
還能隱約看到附近建筑物反射在夜幕上的LED光源，現在卻一點也沒有了，今晚沒有月亮，
天空就像是一個巨大的黑洞。我瞇起眼睛，湊近了玻璃窗。黑暗之中，
似乎有兩個玻璃球似的東西，在發著赤紅色，微弱的光。反應過來我猛地后退到門邊。
根本就不是什么玻璃球，分明是一動不動的純黑眼珠！殺人犯正趴在窗戶外，死死盯著我看。
3驚恐的情緒會放大錯覺。在這樣的環境下，我幾乎沒看清他的臉，只看到他眼睛一眨不眨，
瞳孔極小，眼白上布滿了血絲，根本不像是個正常人類。我雙手緊握水果刀，
手止不住的抖動，死死盯著他。生怕一眨眼，殺人犯就會破窗而入。但男人始終沒有動作，
目光越過我，看向我的身后，他的嘴一張一合，似乎是想對我說什么。下一秒，
樓下響起警報聲。陽臺傳來轟地一聲巨響。究竟發生了什么？過了幾分鐘，我家門鈴響起，
信號恢復正常。我才看到那個騎手給我發來數十條信息。「姑娘，你沒事吧？！」
「你再堅持一下，我馬上給你想辦法！」也不知道騎手從哪找來了警報器，在我家樓下按響，
最后嚇跑了殺人犯。我打開門口的監控器，看到騎手從逃生通道狂奔上樓，
累得氣喘吁吁渾身大汗的樣子。直接打開了大門。騎手約莫五十多歲，
跟我爸爸差不多的年紀，臉上的皺紋都是風吹雨打的滄桑。我捂住嘴，強忍情緒。「對不起，
我還以為你是……」他大概知道我想說什么，苦笑著擺了擺手：「都是年輕不懂事，
坐了幾年的牢，現在出來了，可不得努力贖罪嗎？」「就算是死了也是我的報應罷了。」
我臉頰有些發燙，為先前的戴著有色眼鏡看人而感到羞愧。騎手看出我的窘迫。
「你沒事就好。」他話音剛落，張昊就通過我的好友申請。知道事情發生的經過，
他立馬帶著人趕到我家。確定我沒事，張昊嚴肅的表情這才微微松動。
他脫下自己的外套披在我身上。我感激地抬頭，與騎手四目相對，注意到他眼神閃躲，
我這才察覺到自己身上只穿了件粉色的碎花睡裙。我連忙拉起衣服，向騎手道謝。「王大哥，
太謝謝你了，我前面還誤會你是壞人！」騎手摸著自己的臉，然后直勾勾地望著我的臉，
似乎精神有些恍惚。過了幾秒，他眉宇間透露出我看不懂的神情。
「我就是路見不平拔刀相救而已。」可我還是連聲道謝。這可是救命之恩。我還想跟他道謝，
但一名警察要將他帶回局里去問話。盯著騎手微微岣嶁的背影，和斑白的兩鬢，
我沒由來想起我爸。明明已經是能做我父母的年紀了。王自強。從見到他的第一眼，
我就認出來了這張臉，想必他也因為我身上的睡裙勾起了回憶。
畢竟當年他侵害我姐姐的時候。姐姐就是穿著一條粉色的碎花裙子。
可這個兇手卻因為及時逃脫，證據不足，沒被重判，五年多就放出來了。
我竟然被讓我們一家人痛苦的根源救了。想起他剛剛臉上那抹悔恨的神色。我不禁想。
壞人真的會悔改、贖罪嗎？……張昊帶著其他幾個警察，
重新對我家進行了一次地毯式的檢查，并且進行例行詢問。
可除了那一雙布滿血絲的駭人雙眼。我怎么也想不起殺人犯的其他特征，
甚至止不住的渾身顫抖。見我有些應激情況，張昊放棄了對我的詢問。他們告訴我，
根據騎手的證言，那名連環殺人犯從陽臺跳下去之后，就潛入了地下車庫。
我們小區的車庫有好幾個出口，其中三分之二的攝像頭都早已經壞掉了。
而且一直沒有維修更換。大概率難以找尋他的蹤跡。最后他們在陽臺下沿，發現了一些血跡，
這才撤隊。臨走前，張昊眉頭緊皺，語氣很嚴肅。「你還是早點搬走吧。」
「現在兇手沒被抓住，他很有可能還會再回來找你，而且前幾個女孩死的時候，
身上穿得也是跟你一樣的睡裙，你最好還是小心點。」他頓了頓，
又說：「還有剛剛那個人有過案底，他雖然救了你，但你還是小心點好。」我猶豫片刻，
想起今晚驚心動魄的遭遇。點了點頭：「好，我馬上就搬回家。」見我總算愿意離開，
他這才松了口氣。張昊提出送我回去，我沒拒絕。因為我家在附近的縣城。離市里雖然不遠，
但也有十幾公里的距離，我一個女生，半夜打車更不安全。可當車一路開到我家的小院里，
我注意到張昊的臉色不太對勁。我拿出好久沒用過的鑰匙，推開破舊的折疊門。
三張慘白的臉從揚起的巨大灰塵中漸漸顯露了出來。張昊像是站不住似的，踉蹌了一下。
雙膝一軟，跪在了我家的八仙桌前。他茫然不已：「這是何怡的家，這是何怡，
和她的家人…」「你也姓何，你到底是她什么人？」
我不解張昊為什么會有如此大的情緒波動。只是走到他面前，俯身問道。「警官。」
「你認識我姐姐嗎？」4我小時候，家里窮。父母都在外打工，
年邁的爺爺奶奶只能養我一個。大我幾歲的姐姐因為心靈手巧，能夠自力更生，
所以經常被一個人留在家里。我對姐姐的記憶是模糊的，等爸媽把我從老家接回來的時候。
她已經去世了。很多關于姐姐的事，都是我從周邊街坊鄰居的口中拼湊出來的，她乖巧，
安靜，聽話。小的時候總是穿著件洗舊發白的粉色碎花裙。是我媽過年給她帶回來的新衣服。
「我是何怡的同學，高中的時候經常和他一起上下學，我知道她患有重度抑郁癥，
但是那個年代這種精神疾病還沒被重視，誰也沒想到她會自殺，
也沒想到你們家竟然會發生這么大的變故。」
張昊偏執地用手薅著自己的頭發：「如果我當時能再多關心她一點就好了……」
再次從他人的口中聽到過世家人的事情，我只覺得心臟像是被沾了鹽水的針扎了似的，
泛起酸脹而又細密的疼。我緩慢而深長的嘆了口氣。「都過去了。」
「你要不要跟我一起給他們上柱香。」過了很長一段時間，張昊才抬起頭。
他胡亂抹掉眼角濕潤的水光。點了點頭。將堂廳簡單打掃過后，我和張昊肩并肩，
一起給我父母和姐姐上了一柱香。在迷蒙的煙霧里，
我看到照片上姐姐嫻靜的臉似乎也柔和了些。我提前離開，張昊還在原地舉著香，
似乎是在對我姐姐低聲訴說著什么。他的目光很溫柔。收拾好房間，天已經蒙蒙亮了。
張昊還要回隊里寫報告。他上車前告訴我：「你別上班了，先請假一段時間，
等我們抓到了兇手再回去，我下了班再來看你。」我覺得有些好笑。「張警官，
咱倆才剛認識，你不用這么照顧我。」「還是說你以前跟我姐關系不一般，所以才愛屋及烏？
」張昊怔愣了幾秒。「我當警察，就是想要保護重要的人。」我深深望著他的眼睛，
從口袋里掏出一個牛皮筆記本。沖他笑了。「其實我早就知道你了，
我姐姐的遺物里有一本日記，里面寫的幾乎都是有關于你的事兒，她說能夠認識你，
是她那段日子里最開心的一段時間。」「張昊，我姐姐也一直喜歡著你，整整三年。」
目送張昊的車越來越遠，我才慢悠悠地回到院子。關上門，室內密不透風，也不見陽光。
只有兩根香燭搖曳的火焰，照得三張遺照上的臉，忽明忽滅。我姐姐被擺在正中間，
死前她沒怎么感受過家庭的溫暖還有父母的疼愛，死后被我爸媽包圍在其中。
當年她接連出事之后，我媽的身體也跟著垮了，大病一場后便撒手人寰。
我爸爸處理完女兒的葬禮，轉頭又要送走自己的妻子。再后來，我爸因為受不了打擊，
精神恍惚，在公路上被車撞死了。五年里，我失去了三個至親。惡就是惡，
我不相信什么知錯能改。我撥了撥香灰，輕聲開口。「姐姐。」「殺人兇手我已經找到了，
很快就能替我們一家子報仇了。」……傍晚，我得知警局已經排除王自強的作案嫌疑。
很長一段時間里，我都在跟蹤觀察他。發現他似乎真的改過自新，像個普通的努力的人一樣，
早出晚歸的生活。出獄的這幾年，他待人友善，甚至好幾次趕著送外賣，卻因為下雨路滑，
摔得頭破血流，還要給顧客卑微道歉賠錢。在他工作區域，周邊的人對他人品稱贊有加。
覺得他為人老實忠厚。沒人想到他曾經因為強奸入獄過。聽說他家里還放著佛龕，
初一十五都會殺雞殺鴨，虔誠上供。也不知道供的是誰。我思慮片刻，撥通了王自強的電話。
那頭過了好一會兒才接起。王自強的語氣相較剛見到他的時候，顯得有些不耐煩。「喂，
干什么？」我趕緊自報家門：「你好，我是你之前救的那個女生，
我打電話主要是想跟您表示感謝。」「您介不介意，我請您吃頓飯，我想跟您當面道謝一次。
」對面沉默片刻，生硬地吐出「不用」兩個字。「我告訴過你了，我不是什么好人，
我只是想要贖罪，不需要同情我可憐我。」我有些錯愕，但還是不死心。「您對我的恩情，
我沒齒難忘，只要一頓飯就好，不然我這輩子都不會原諒自己的。」好說歹說，
王自強才勉強答應。我們剛好住在一個鎮上，所以約在附近一家火鍋店見面。
他來的時候褪下了送外賣的制服，穿著一身迷彩衣，看起來又臟又舊，破口不少。
鎮上有許多人認出王自強了，紛紛面露嫌惡，更有甚者，直接離開了火鍋店。最后不得已，