一九六二年，初冬，傍晚。
天色已經擦黑，寒風卷著殘雪，嗚咽著穿過四面漏風的墻壁。
一座不知荒廢了多少年的土地廟內，一堆篝火噼啪作響，努力驅散著周遭刺骨的寒意，也成了這破敗空間里唯一的暖源。
篝火旁，一個衣衫襤褸、面黃肌瘦的年輕男人正默默地撥弄著火堆，他身上那件滿是破洞的棉襖，顯然已經無法抵御這北地的嚴寒。
在他對面，坐著一個梳著雙丫髻，穿著略顯臃腫但干凈的棉襖，背著一個帆布挎包的年輕姑娘。
姑娘的臉蛋凍得通紅，眼神里還帶著未散盡的驚恐，但更多的是對眼前男人的感激。
“大哥哥，謝謝你……今天，今天多虧了你……”
姑娘的聲音有些沙啞，帶著劫后余生的顫抖。
“你叫什么名字呀？聽你口音，是四九城的人吧？”
“你家是哪里的？”
男人抬起頭，露出一張布滿塵土卻依稀可見清秀輪廓的臉，眼神黯淡，帶著一股與年齡不符的滄桑。
張了張干裂的嘴唇，聲音低沉而沙啞。
“何雨青。”
頓了頓，他又補充了句。
“家？我沒有家。”
說完，便低下頭，繼續(xù)撥弄著柴火，似乎不愿意再多說一個字。
姑娘卻不肯放棄，她挪了挪身子，離篝火更近了些，也離何雨青更近了些。
“我叫林小微，是京城大學的學生。”
“何大哥，要不是你，我……我今天可能就……嗚……”說著，眼圈一紅，險些掉下淚來。
白天那驚心動魄的一幕，汽車在荒郊野外被幾個兇神惡煞的土匪攔下，要不是這個突然沖出來的“流浪漢”拼死相救，她真不敢想后果。
“何大哥，你就跟我說說嘛，我看你也不像壞人。”林小微帶著幾分懇切。
何雨青沉默了半晌，破廟里只剩下柴火燃燒的噼啪聲和窗外呼嘯的風聲。
最終，他長長地嘆了口氣，仿佛要將胸中積郁多年的濁氣都吐出來。
“唉……”
他緩緩抬起頭，目光投向跳動的火焰，眼神變得悠遠而苦澀。
“我娘生下我之后，身子骨就一直不好，后來又生了我妹妹雨水，沒多久就撒手去了。”
“我那個爹，何大清，就一直戳著我脊梁骨罵，說都怪我，不該生我下來。從小到大，不是打就是罵，連口飽飯都難得吃上。”
林小微屏住了呼吸，靜靜地聽著。
“五一年那會兒，他跟著一個叫白寡婦的跑了，扔下我們兄妹三個不管了。”
何雨青的聲音里透著一股深入骨髓的寒意。
“那時候，我哥何雨柱十三，我十一，下面還有個妹妹。”
“我哥……哼。”
何雨青發(fā)出一聲冷哼，帶著濃濃的譏諷以及怨恨。
“他可沒把我當親弟弟看！爹走了，他就成了家里的王，三天餓九頓那是家常便飯，動不動就對我拳打腳踢。”
“他把從廠里食堂帶回來的好東西，都藏起來自己吃，或者給他那些狐朋狗友，我跟妹妹只能啃窩窩頭，有時候連窩窩頭都啃不上！”
“院里的一大媽，就是那個易中海的老婆，有一次實在看不下去了，偷偷塞給我兩個窩頭。”
“那時候，我真是把他們當成了救命稻草，當成了親人。”何雨青的嘴角勾起一抹自嘲的笑容。
“我天天幫他們家挑水、掃地，什么臟活累活都搶著干，就想著，他們能真心對我好，以后能認我當個干兒子，給我一口飯吃，讓我有個遮風擋雨的地方。”
“結果呢？”他的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒。
“有一天，我給一大爺送東西，走到窗根兒底下，就聽見他在屋里跟一大媽嘀咕……”
“‘這雨青啊，身子骨弱得跟小雞崽子似的，三天兩頭生病，瞧著就養(yǎng)不活。大字不識幾個，何大清那點廚子手藝也沒傳給他半點。”
“指望他養(yǎng)老？別做夢了！還不夠咱們倒貼藥錢的！’”
“何雨柱倒是壯實，以后能指望。”
“可不就是嘛，雨柱是個好苗子，就是雨青這個拖油瓶，以后雨柱肯定得多照顧他，也是個麻煩。以后啊，你也別老管他了，讓他自生自滅去吧！”
“自生自滅……”
何雨青重復著這四個字，眼中是化不開的冰冷。
“我當時聽了，整個人就跟五雷轟頂一樣，傻愣愣地站在窗外，手腳冰涼。原來我掏心掏肺對他們好，在他們眼里，我就是個該自生自滅的拖油瓶！”
林小微聽得心頭發(fā)緊，忍不住握住了何雨青冰涼的手。
何雨青深吸一口氣，繼續(xù)說道：“院里的賈張氏，就因為我不肯幫她家倒尿盆子、洗尿布，張口閉口就罵我是‘害人精’，是‘撿來的白眼狼’，說我不該活著，活著就是浪費國家的糧食。”
“三大爺閻埠貴，那個算盤精，還當著我的面跟何雨柱開玩笑，說什么‘雨柱啊，你一個人養(yǎng)活不了這么多人，要么把雨水送人，要么就讓雨青滾蛋’。”
“這些話，我都記在心里。”
“后來，我實在受不了何雨柱隔三差五的打罵，也受不了院里那些人冷冰冰的眼神。”
“有一天，我實在餓得不行，就……就偷偷從賈張氏藏在枕頭底下的布包里摸了點錢，塞給了我妹妹雨水，讓她自己偷偷買點吃的，然后我就跑了，離開了那個四合院。”
“那時候，我還小，離家出走能去哪兒呢？”
“四處流浪，要飯，被人打，被人罵。后來……后來還被人販子拐了，關在黑屋子里，不給吃的，天天挨打，最后好不容易才逃了出來……”
說到這里，何雨青的聲音有些發(fā)虛，臉色也更加蒼白。
其實，原本的那個何雨青，在一次高燒和饑餓交加中，已經死在了那個破敗的土地廟里。
而他，一個來自后世的靈魂，就在那時占據了這具身體。
因為沒有身份證明，穿著這一身破爛，他頂著何雨青的身份，又在這饑荒的年代里，孤魂野鬼般流浪了整整兩年。
他想過回四合院，去找那些曾經傷害過他的人算賬，可他身無分文，連填飽肚子都難，沒餓死在哪個犄角旮旯，都算是命大了。
他猛地扯開自己磨得破破爛爛的衣領，露出鎖骨下方一塊碗口大小、顏色暗紅猙獰的燙疤，對著火光，那疤痕更顯得觸目驚心。
“你瞧瞧這個！”
何雨青的聲音帶著壓抑的怒火。
“這是賈張氏那個老虔婆，就因為我沒立刻去幫她家洗堆成山的尿布，她就把一鍋剛燒開的玉米糊粥，直接從我后脖頸子澆了下來！”
“當時疼得我滿地打滾，何雨柱就站在旁邊，眼睜睜看著，不僅不幫忙，還陰陽怪氣地說什么‘小孩子家，吃點苦頭是福氣’！院里其他人，就那么看著，沒一個出來說句公道話的！”
林小微倒吸一口涼氣，捂住了嘴，眼眶瞬間就紅了。
何雨青又猛地卷起一條褲腿，小腿肚上，幾條深淺不一、如同扭曲蚯蚓般的鞭痕交錯著，在昏暗的火光下顯得格外猙獰。
“還有這個！這是我從人販子手里逃出來后，又餓又怕，想扒拉點吃的，結果被人抓住，說我是小偷，把我賣給了通州那邊的人牙子。在被賣掉之前，他們用皮帶抽了我很久，打得我皮開肉綻！”
一件件，一樁樁，樁樁件件都透著血和淚。
林小微再也忍不住，大顆大顆的眼淚從眼眶里滾落下來，砸在兩人交握的手背上，滾燙滾燙的。
她氣得渾身發(fā)抖，另一只手緊緊捏成了拳頭，指節(jié)都發(fā)白了。
“這……這四合院里的人，他們……他們簡直都是禽獸啊！”
林小微的聲音帶著哭腔，充滿了憤怒。
“何大哥，你……你太慘了！他們怎么能這么對你！”
她猛地站起身，拉著何雨青的手就要往外走。
“走！何大哥，你跟我回家！我爸是區(qū)里面的干部，我媽是紅星醫(yī)院的外科主任醫(yī)生，他們都是正直的人，他們一定會為你做主的！這些畜生，一個都不能放過！”