林疏桐在廚房門后攥緊了圍裙帶子，老李的話還在耳邊嗡嗡作響——“吐了半宿”“進口胃藥”。
系統任務的紅光在視網膜上跳成一片，像團燒得正旺的火，烤得她后頸發疼。
原身的記憶突然涌上來：那回她捧著蘇若雪常用的青花瓷碗遞藥，顧承硯的指節砸在碗沿，碎片扎進她掌心時，他說“你也配學她”。
可這次不同，這次她要的是記憶屏蔽卡，是能暫時切斷那些錐心回憶的救命符。
“林小姐？”張媽端著剛切好的水果從里間出來，“您站這兒發什么呆呢？”
“張媽，”林疏桐咽了咽口水，手指無意識絞著圍裙角，“顧總的胃藥...是不是在二樓小藥箱？”
張媽一愣，隨即點頭：“是在主臥衛生間的藥柜里，不過——”
她沒聽完后半句，踩著拖鞋往樓上跑。
木質樓梯在腳下發出吱呀聲，像極了她此刻亂成麻的心跳。
推開主臥門的瞬間，薄荷味的消毒水氣息撲面而來，她直奔衛生間，藥柜玻璃上還凝著顧承硯早上剃須時的水霧。
打開第二層抽屜，里面整整齊齊放著幾盒藥。
林疏桐的指尖發抖——原身從未真正關心過顧承硯的病情，那些藥名在記憶里都是模糊的。
她想起蘇若雪總愛用陶瓷罐裝中藥，于是挑了罐深褐色的藥丸，瓶身標簽被蹭掉了一角，隱約能看見“風寒”兩個字。
“夠了，就這個。”她攥著藥罐下樓，路過衣帽間時頓住腳步。
鏡子里的少女穿著淡藍家居服，發尾翹著呆毛，和手機屏保里穿月白旗袍的蘇若雪差了十萬八千里。
系統提示音突然炸響：“距離任務結束還剩18小時！”
林疏桐咬了咬嘴唇，翻出壓在衣柜最下層的白色針織裙——那是原身照著蘇若雪舊照片買的，從未穿過。
裙角還帶著褶皺，她卻像捧著什么寶貝似的套在身上。
鏡子里的人終于有了幾分溫婉的模樣，發間別上珍珠發夾時，她聽見自己心跳如擂鼓。
“顧總，”她端著溫水和藥罐走進客廳時，顧承硯正蜷在沙發里揉胃，額角沁著薄汗。
聽見聲音，他抬頭，目光掃過她的裙子時明顯一頓，“你...換衣服了？”
“嗯。”林疏桐把藥罐放在茶幾上，瓷罐碰出清脆的響，“我記得若雪姐以前總穿白色裙子。”
顧承硯的手指在沙發扶手上輕叩兩下，沒接話。
林疏桐喉結動了動，捏著藥罐的手滲出冷汗——這和她設想的不一樣，他該像原劇情里蘇若雪遞藥時那樣，眼里泛起溫柔才對。
“我給你拿了藥。”她倒出兩粒藥丸，遞到他面前，“張媽說這個效果好。”
顧承硯低頭看了眼她掌心的深褐色藥丸，又抬頭看她。
他的瞳孔在收縮，像被什么刺到了：“風寒丸？”
林疏桐的血“嗡”地沖上頭頂。
她這才注意到藥罐上被蹭掉的標簽，剩下的半行字清晰寫著“風寒感冒專用”——她拿錯藥了。
“我...”她往后退半步，后腰抵上沙發背，“我不是故意的，我...”
顧承硯突然笑了。
他的笑帶著幾分苦澀，指尖摩挲著她掌心的藥丸：“你以前從不會記錯這些。”尾音輕得像一片落在水面的羽毛，“蘇若雪總說，我胃不好要吃白色藥片，風寒丸是她自己備的。”
林疏桐的指甲掐進掌心。
原身的記憶里，顧承硯說過最溫柔的話，是在蘇若雪墓前對著空氣說的“我都記著呢”。
此刻他盯著她的眼睛，卻像透過她在看另一個人。
“對不起。”她突然蹲下，膝蓋磕在大理石地面上，仰頭時眼眶泛紅，“我只是...只是想讓你記得，還有人在關心你。”
這句話像顆炸彈，在兩人之間炸開。
顧承硯的手指顫了顫，落在她發頂，又像被燙到般縮回。
他的喉結滾動兩下，伸手接過藥丸，就著溫水吞了下去。
“謝謝你。”他說。
這句話太輕，卻像塊石頭砸進林疏桐心里。
她望著他泛白的唇，突然覺得那粒風寒丸或許根本不重要了——重要的是他眼里那抹她從未見過的柔軟，像初春化開的雪水。
“叮——”
系統提示音在耳畔響起時，林疏桐正盯著顧承硯擱在茶幾上的手機。
屏幕不知何時亮起，蘇若雪的笑依然溫柔，可她卻在顧承硯剛才的眼神里，看出了一絲不一樣的東西。
“叮——任務完成，心動值+8%，當前累計11%。”
林疏桐耳邊的系統提示音像根細針，輕輕挑斷了她緊繃的神經。
她膝蓋還抵著大理石地面，手指無意識地摳進裙擺的褶皺里，剛才那句“謝謝你”還在耳邊嗡嗡作響。
顧承硯吞下藥丸時泛白的唇色、他摸向她頭頂又縮回的指尖，此刻全化作滾燙的潮水，漫過她的胸腔。
“你能不能……別再學她了？”
低沉沙啞的嗓音突然傳來，帶著幾分沙礫般的粗糙。
林疏桐猛地抬頭，撞進顧承硯深褐色的瞳孔里。
他不知何時蹲了下來，與她平視，掌心還殘留著剛才觸碰她手背的溫度——涼涼的，指腹有常年握鋼筆磨出的薄繭。
她的呼吸霎時停滯。
原身記憶里，顧承硯從不會離她這么近，更不會用這種近乎懇求的語氣說話。
他的喉結動了動，指節輕輕蹭過她發間那枚珍珠發夾，“蘇若雪總把頭發盤得整整齊齊，你發尾的呆毛……”他頓了頓，像是被自己的話驚到，指尖猛地縮回，“你學不像的。”
林疏桐張了張嘴，喉嚨像塞了團浸水的棉花。
她想說“我本來就不是她”，想說“我學這些只是為了完成任務”，可顧承硯已經站了起來。
他理了理西裝袖口，垂眸時睫毛在眼下投下一片陰影，再抬眼時又恢復了往日的從容：“有時候你不像她的時候，反而更讓我……在意。”
最后那個詞被他咬得極輕，像是說給風聽的。
玄關處傳來皮鞋叩地的聲響，顧承硯拿上西裝外套，在門邊停住腳步。
他側過臉，半張臉隱在陰影里，“張媽煮了粥，你喝些再上樓。”
門“咔嗒”一聲合上時，林疏桐才發現自己還保持著仰頭的姿勢。
她伸手摸向頭頂，那里確實翹著撮不聽話的呆毛——原身總愛用發膠拼命壓平，可今天趕時間，她忘了。
“宿主請注意，記憶屏蔽卡已發放至系統空間。”系統007的聲音突然響起，“該道具可在心痛癥發作前主動使用，免疫原身記憶反噬一次。”
林疏桐指尖一顫，意識沉入系統空間。
淡藍色的卡片躺在虛擬托盤上，邊緣泛著細碎的光，像片被凍住的月光。
她捏著卡片坐回沙發，張媽端來的粥還冒著熱氣，卻怎么也遞不到嘴邊。
“如果我真的不再模仿她……”她對著空氣輕聲說，“任務還能完成嗎？系統會不會懲罰我？”
可顧承硯剛才的眼神又浮現在眼前——他盯著她發間呆毛時，眼底的溫度比看手機屏保里的蘇若雪更燙。
深夜的主臥安靜得能聽見鐘表走動的聲音。
林疏桐抱著藥罐上樓，打算把拿錯的風寒丸放回原位。
經過衣帽間時，她鬼使神差地打開了最下層的抽屜——那里還躺著白天穿過的白色針織裙，褶皺里夾著張泛黃的信紙。
“若雪，當你看到這封信時，我可能已經不在了。”
剛展開信紙，林疏桐的手指就開始發抖。
遒勁的鋼筆字力透紙背，是顧承硯的筆跡。
“醫生說我心臟里的瘤子撐不過三個月，本來想等手術做完再告訴你。可昨晚夢到你在櫻花樹下等我，裙擺沾了露水，像我們第一次見面那樣……”
信紙飄落的瞬間，林疏桐看清了落款日期——蘇若雪去世前一周。
“叮——新任務發布。”
系統提示音驚得她差點碰倒床頭柜上的臺燈。
淡藍色的任務面板在眼前展開：“明晚顧母壽宴，需在顧母面前復刻白月光蘇若雪的溫柔舉止。任務等級B級，完成獎勵積分50。”
窗外的月光灑在信紙上，“我可能已經不在了”那行字被照得發亮。
林疏桐望著鏡中自己翹起的呆毛，突然想起顧承硯離開時欲言又止的眼神。
明天的壽宴，她該盤起頭發，還是任由呆毛翹著？
（下章預告：顧母壽宴上，林疏桐的發間少了珍珠發夾，多了縷倔強的呆毛。
當她端著蘇若雪最愛的桂花糕走向主桌時，顧承硯的目光穿透人群，在她頭頂凝成一團火。
）