林疏桐捧著裝豆漿的塑料袋往回走時，晨霧正順著她發梢往下淌。
她指尖被紙杯焐得發燙，系統007的電子音突然在腦海里炸響：“宿主當前心動值監測中——顧承硯晨起偶遇場景觸發，實時心動值+3，當前累計17%。”
“叮鈴——”
身后傳來電動車的清脆車鈴，她下意識側身，正撞進助理小唐懷里。
對方手里的咖啡杯晃了晃，褐色液體在杯口漫出一圈，滴在她淺藍色睡褲上，暈開個深色圓斑。
“林小姐！”小唐手忙腳亂去掏紙巾，金絲眼鏡滑到鼻尖，“對、對不起，我趕時間沒看路……您怎么穿成這樣就出門了？”他的目光掃過她松松垮垮的珊瑚絨睡袍，喉結動了動，“顧總說過公寓有專人配送早餐，您……”
“我想自己買。”林疏桐后退半步，避開他遞來的紙巾。
豆漿的熱氣裹著豆香鉆進鼻腔，她望著小唐西裝褲腳沾的草屑，突然注意到他另一只手里還提著份未拆封的三明治，“小唐哥這么早？”
小唐的指尖在咖啡杯壁上敲了兩下，玻璃與陶瓷相碰的輕響里，他說：“顧總昨晚在辦公室待到凌晨兩點。”見林疏桐睜圓了眼睛，他又補了句，“打電話，聲音壓得很低，我給送醒酒湯時聽見他說‘蘇小姐’。”
“蘇小姐？”林疏桐的手指猛地攥緊塑料袋，豆漿杯被捏得發出輕響。
昨夜的記憶突然涌上來——顧承硯在飯局上替她擋了三杯紅酒，指腹擦過她唇角酒漬時，低笑說“像極了”；而她當時滿心想著系統任務里“白月光不勝酒力會咬唇”的提示，連他眼底翻涌的暗色都沒看清。
“林小姐？”小唐的聲音拉回她的神智，“您臉色不太好。”
“沒事。”林疏桐低頭去看睡褲上的咖啡漬，睫毛在眼下投出陰影，“可能沒睡好。”她突然抬頭，晨光穿透霧靄落在她發頂，那撮倔強的呆毛翹得更明顯了，“小唐哥，顧總辦公室在哪層？”
小唐的瞳孔微微收縮：“林小姐，顧總交代過——”
“我知道他說過替身不能進公司。”林疏桐打斷他，聲音軟得像團棉花，“可我想給他送熱牛奶。”她舉起手里的塑料袋，豆漿已經涼了，“他胃不好，昨晚喝了酒，熱牛奶能護胃的。”
小唐望著她泛紅的眼尾，突然想起上周顧承硯摔碎的那套蘇若雪同款骨瓷杯。
當時滿地碎片里，男人蹲下身時背影像座崩塌的山，說：“以后別讓她碰這些。”
“林小姐，電梯在這邊。”小唐推了推眼鏡，轉身時喉結又動了動，“但您只能待十分鐘。”
顧氏集團頂樓總裁辦公室的門虛掩著。
林疏桐站在門前，聽見自己心跳聲比電梯運行的嗡鳴還響。
她抬手敲門，指節剛碰到門板，門就被從里拉開——是小唐，他沖她做了個“請進”的手勢，又退到走廊盡頭，身影很快被玻璃幕墻的反光吞沒。
辦公室里有股冷掉的黑咖啡味。
林疏桐踮著腳往里走，繞過滿地散落的文件，終于在大班椅后看見了顧承硯。
他伏在桌上，左手還攥著鋼筆，右手邊的筆記本上字跡潦草，最末一行被重重劃掉，只余下“像雪”兩個字。
晨光從落地窗斜斜切進來，照見他眼尾的紅痣。
那紅痣比昨夜更艷，像滴沒擦干凈的血。
林疏桐放輕腳步走到他身邊，聽見他均勻的呼吸聲里混著極輕的鼻音——他連西裝外套都沒脫，領帶松松垮垮掛在頸間，露出鎖骨處淡青色的血管。
她把保溫桶輕輕放在他手邊，金屬與木桌相碰的輕響里，顧承硯的睫毛顫了顫。
林疏桐下意識后退半步，卻撞翻了桌邊的馬克杯。
陶瓷碎裂聲里，顧承硯猛地抬頭，眼底的紅血絲像張網，“若雪？”
“我、我是林疏桐。”她慌忙蹲下撿碎片，指尖被劃破也沒察覺，“對不起，我只是想送熱牛奶……”
顧承硯盯著她發頂的呆毛，喉結動了動。
他伸手想去碰她的臉，中途又收了回去，垂在身側的手攥成拳，指節泛白。
林疏桐撿起最后一片碎瓷，抬頭時撞進他發紅的眼底。
他身后的落地窗外，晨霧正緩緩散開，露出鱗次櫛比的高樓。
而她突然想起系統面板上的任務進度——17%，離100%還差很多；可此刻，她更想知道，顧承硯昨夜反復念著的“蘇小姐”，究竟是白月光的名字，還是……
“牛奶要涼了。”她把保溫桶推過去，站起身時膝蓋撞到桌角，疼得倒抽冷氣。
顧承硯的目光落在她蹭紅的膝蓋上，突然伸手拽住她手腕。
他的掌心燙得驚人，像團燒得正旺的火，“以后別穿成這樣出門。”
林疏桐望著交疊的手腕，聽見自己心跳聲里混著系統提示音：“檢測到宿主異常情緒波動，是否啟動記憶屏蔽卡？”她沒回答，只是盯著顧承硯眼下的青黑，輕聲說：“你昨晚沒睡好。”
顧承硯的手指微微收緊，又慢慢松開。
他低頭打開保溫桶，熱氣騰起時模糊了視線，“誰告訴你的？”
“小唐哥。”林疏桐退到門邊，指尖攥著門把，“我該走了。”
顧承硯沒說話，只是低頭舀了勺牛奶。
乳白的液體滑進喉嚨時，他突然想起二十歲那年，蘇若雪也給他送過熱牛奶。
那時她穿著鵝黃色毛衣，發頂也有撮翹起來的呆毛，說：“阿硯，胃要暖著才不會疼。”
門被輕輕帶上的聲響里，顧承硯望著桌上的保溫桶，突然笑了。
他伸手摸向西裝內袋，那里裝著張泛黃的照片——蘇若雪站在櫻花樹下，發頂的呆毛被風吹得翹起，和剛才那個穿珊瑚絨睡袍的姑娘，像極了。
林疏桐靠在電梯墻上，望著數字鍵逐個亮起。
她摸出手機想拍張電梯里的鏡子，系統007突然說：“宿主，您膝蓋在流血。”她這才發現睡褲上多了塊暗紅，正慢慢暈開。
電梯“叮”的一聲停在一樓，她剛邁出腳，小唐從轉角處走過來，手里多了個醫藥箱，“顧總讓我給您的。”他頓了頓，又說，“還有，顧總讓我轉告您——明天早上八點，他在公寓樓下等您一起吃早餐。”
林疏桐接過醫藥箱，指尖觸到箱體時，摸到層沒擦干凈的墨跡。
她突然想起昨夜顧承硯褲腳上的墨跡，和今早辦公室里滿地的文件——那些文件上的標題，似乎都是“蘇氏舊宅翻修方案”。
她望著小唐轉身離去的背影，又低頭看了眼醫藥箱，突然覺得有點冷。
風從玻璃門灌進來，掀起她的睡袍下擺，露出膝蓋上的血漬。
那血漬紅得像顧承硯眼尾的痣，又像系統面板上跳動的進度條，17%，17%，17%。
電梯門在她身后合上，鏡面里映出她發頂的呆毛。
那撮毛被風吹得東倒西歪，像朵沒開好的花，又像團燒不旺的火。
林疏桐的手指懸在顧承硯微蜷的肩背上方，猶豫兩秒才輕輕落下。
他西裝外套搭在椅背上，呢料還帶著他體溫的余溫。
她踮腳抽下外套，動作輕得像怕驚碎晨霧里的露珠——這個姿勢讓她膝蓋上的擦傷又火辣辣地疼起來，可她咬著唇沒吭聲，只將外套輕輕蓋在他微顫的脊背。
顧承硯的睫毛突然劇烈顫動。
林疏桐手一抖，外套角掃過他后頸，他整個人猛地繃緊，霍然抬頭時額頭磕在桌沿，發出悶響。
“你怎么來了？”他聲音啞得像砂紙擦過玻璃，眼底的紅血絲卻比剛才淡了些。
晨光穿過他額前翹起的碎發，在眼尾紅痣上鍍了層金，倒把那抹艷色襯得溫柔了。
林疏桐后退半步，后腰抵上冰涼的桌角。
系統007的提示音在腦海里炸響：“檢測到白月光經典動作‘晨起關懷’觸發條件，建議宿主模仿蘇若雪18歲時替顧承硯蓋外套的微表情——咬唇，眼尾輕垂，語速放緩0.3秒。”
她喉結動了動，指尖無意識揪住睡袍系帶，唇瓣被貝齒輕輕咬住。
這動作讓顧承硯的瞳孔驟縮——七年前的雪天，蘇若雪也是這樣咬著唇，把他落在教室的外套裹在他肩上，說“阿硯手好涼”。
“我只是……不想讓你太辛苦。”她聲線發顫，像被風吹散的蒲公英，“小唐哥說你沒睡好，我、我煮了牛奶……”
顧承硯望著她發頂翹起的呆毛，喉結滾動兩下。
他忽然伸手攥住她手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，卻在觸到她腕間細瘦的骨節時泄了力。
他拽著她往懷里帶，西裝外套滑落在地也不管，下巴抵著她發頂悶聲說：“你越來越像她了。”
林疏桐的呼吸撞在他鎖骨處的銀鏈上。
那鏈子她見過——上周顧承硯醉酒時，鏈子勾住她睡袍帶子，她幫他解下來，看見內側刻著“若雪”兩個小字。
此刻鏈子貼著她皮膚，燙得像塊燒紅的鐵。
“叮——心動值+7%，當前累計28%。”系統音機械地播報，林疏桐卻覺得有團棉花堵在喉嚨里。
她想起系統面板上“100%回家”的進度條，又想起顧承硯剛才說“像她”時，指腹輕輕摩挲她后頸——和昨夜替她擦唇角酒漬的動作，分毫不差。
“顧總。”
門外突然響起小唐壓低的嗓音，帶著刻意放輕的叩門聲。
林疏桐像被踩了尾巴的貓，猛地從顧承硯懷里掙出來。
她撞翻了桌邊的保溫杯，滾熱的牛奶濺在顧承硯手背，他卻像沒知覺似的，目光牢牢鎖在她發紅的耳尖上。
“沈小姐已經到了。”小唐的聲音透過門板滲進來，“在一樓會客室等您，說是……”
“知道了。”顧承硯應得簡短。
他彎腰撿起地上的外套，指尖掃過林疏桐膝蓋上的血漬時頓了頓，“去處理傷口。”
林疏桐攥著醫藥箱退到門邊，手剛碰到門把又停住。
她望著顧承硯低頭整理袖扣的側影，晨光里他喉結滾動的弧度，和昨夜飯局上替她擋酒時一模一樣。
系統面板突然彈出新任務：“檢測到潛在危機人物沈知遙，觸發【替身防御戰】前置條件——宿主需在今日內與顧承硯保持5米內距離，完成蘇若雪同款‘十指相扣’動作。獎勵：記憶屏蔽卡×1。”
她摸著發燙的手機出了辦公室，電梯鏡面映出她發白的嘴唇。
轉角處的綠蘿長得太茂盛，葉片掃過她手背時，她聽見會客室方向傳來清脆的笑聲——像銀鈴撞在瓷盤上，和系統資料里“沈知遙，蘇若雪發小，暗戀顧承硯十年”的備注疊在一起，在她太陽穴上敲出鈍痛。
林疏桐低頭看醫藥箱上沒擦干凈的墨跡，忽然想起今早辦公室里“蘇氏舊宅翻修方案”的文件標題。
風從旋轉門灌進來，掀起她睡袍下擺，膝蓋上的血漬被吹得更疼了。
她望著玻璃門外的花園，晨露還掛在月季花瓣上，卻有片被揉皺的香奈兒香水廣告飄過來，背面用鋼筆寫著“承硯哥哥，我在老地方等你”——和蘇若雪留在顧承硯筆記本里的字跡，像極了。