后頸的刺痛像一根燒紅的銀針，正順著脊椎往腦子里鉆。
林疏桐蜷在地毯上，額頭抵著冰涼的地板，聽見自己急促的喘息撞在墻面。
系統面板早沒了動靜，可剛才那行血字還在視網膜上晃——宿主記憶與替身記憶開始融合。
她突然想起今早替顧承硯整理書房時，翻到過一本皮質筆記本。
扉頁是蘇若雪的字跡，寫著"阿硯的白月光備忘錄"，里面夾著干玫瑰、電影票根，還有張泛黃的照片：穿白裙的女孩踮腳去夠梧桐花，發梢沾著碎光。
而她床頭那盆婆婆納，是顧承硯三天前突然讓人搬來的，說"你總盯著窗外的梧桐樹發呆"。
指尖無意識摩挲后頸的小痣，那是原身獨有的印記。
可剛才那聲"阿硯，你說過要陪我看梧桐花謝的"，分明用著和她一模一樣的軟萌尾音——是蘇若雪？
還是原身？
系統面板在掌心發燙。
林疏桐突然坐直，指甲深深掐進掌紋。
她想起昨夜在墻上寫滿"我不是她"時，顧承硯望著那些紅字的眼神，像在看什么易碎的珍寶。
或許...她顫抖著點開任務欄，每個字都敲得極重："我、不、是、蘇、若、雪。"
面板劇烈震動，藍光刺得人睜不開眼。
007的機械音帶著電流雜音炸響："警告！
警告！
宿主觸發非主線任務！"界面瘋狂閃爍，原本固定的"復刻白月光經典舉動"任務條裂成碎片，新彈出的對話框里，"偏離值"從5%狂飆到30%。
"宿主，你正在偏離主線劇情，請立即回歸角色設定。"007終于恢復冷靜，聲音冷得像淬了冰。
林疏桐望著屏幕里自己發顫的倒影，突然笑了。
她想起穿書前蹲在出租屋吃泡面改大綱時，編輯總說"替身必須卑微，必須愛而不得"；想起顧承硯捏著她下巴說"你笑起來像若雪"時，她喉間泛酸還要扯出同款弧度；想起每次完成"復刻白月光送藥"任務后，系統獎勵的積分連碗熱粥都換不來。
"那我就徹底脫離劇本。"她輕聲說，聲音里帶著連自己都驚到的堅定。
書房的穿衣鏡蒙著層薄灰。
林疏桐踮腳取下頂層的樟木箱，里面是原身從前的衣物——全是素白棉裙，領口系著和蘇若雪同款的蝴蝶結。
她翻出條水藍色的針織裙，裙擺綴著細碎的星子亮片，是原身18歲生日時買的，卻從未穿過，標簽還掛在袖口。
"這樣不像蘇若雪了吧？"她對著鏡子套上裙子，亮片在頂燈下發著細碎的光。
又翻出化妝包，挑了支酒紅色唇釉，重重涂在唇上，比白月光最愛的豆沙色濃了三倍。
眼影刷掃過眼瞼時，她故意蘸了大把閃粉，鏡子里的女孩眼尾亮得像落了星子。
最后她抓起剪刀。
發尾掃過鎖骨的瞬間，她頓了頓——原身的發是蘇若雪最愛的長度，顧承硯總說"這樣垂著像月光"。
剪刀尖抵住發梢的剎那，后頸又開始疼，這次混著段陌生的記憶：穿病號服的女孩摸著自己的發尾笑，"阿硯，等我好了，我們去剪短發好不好？"
林疏桐閉了閉眼，"咔"地剪斷。
落地的發卷在地板上滾了滾，停在那盆婆婆納旁邊。
鏡子里的人終于不是誰的影子了。
她對著空氣轉了個圈，亮片裙角揚起，酒紅色唇瓣勾著笑："你看，我還是很美。"
窗外的梧桐葉沙沙響。
玄關傳來鑰匙轉動的輕響。
林疏桐的笑僵在臉上。
她突然想起顧承硯說過"今天公司應酬，要十點后回來"，可現在才八點半。
腳步聲在走廊里停頓了兩秒，然后是皮鞋叩擊大理石的脆響，越來越近。
書房門把開始轉動。
她望著鏡中自己泛著水光的眼尾，突然伸手抓起梳妝臺上的珍珠發卡——那是蘇若雪最愛的款式。
指尖碰到金屬的剎那，又猛地縮回來，任那發卡"叮"地掉在地上。
門"吱呀"一聲開了條縫。
林疏桐望著門縫里透進來的光，喉結動了動。
她聽見自己心跳如擂鼓，混著顧承硯低低的輕笑，像片羽毛輕輕掃過耳尖。
門被推開的瞬間，穿堂風卷著顧承硯身上的雪松香水味涌進來。
林疏桐的后頸還沾著碎發，在風里輕輕顫了顫。
她望著男人逆光的輪廓——西裝肩線筆挺，袖扣在門框漏進的光里閃了閃，分明是應酬的裝扮，卻連領帶都松了半寸，露出一截緊實的喉結。
顧承硯的腳步在離她三步遠的地方停住。
他垂眸掃過她水藍色的亮片裙，掃過她眼尾的星子閃粉，最后落在她齊耳的短發上。
林疏桐看見他喉結動了動，眼尾慢慢挑起來，像只發現獵物玩心大起的豹子。
“你終于學會反抗了。”他低笑一聲，聲音啞得像浸了酒，抬手解開袖扣，動作慢條斯理。
西裝外套被隨意搭在臂彎，露出腕間那串和蘇若雪同款的檀木佛珠——從前她總覺得那是白月光的枷鎖，此刻卻突然刺得她眼睛疼。
林疏桐的指甲陷進掌心的軟肉里。
她等著他冷笑，等著他捏著她的下巴說“像瘋了的東施”，可等來的卻是他從西裝內袋摸出紅酒杯的輕響。
波爾多紅酒在水晶杯里晃出琥珀色的漣漪，他遞過來時，指尖若有似無擦過她涂著酒紅的手背：“繼續演下去吧，我陪你。”
系統面板在她后腰發燙。
林疏桐幾乎是條件反射去摸，卻見淡藍色的光屏突然炸開雪花點，007的機械音帶著電流刺進耳膜：“叮——檢測到宿主行為模式偏離主線37%。發布特殊任務：維持當前狀態（非白月光復刻形象）超過24小時。任務獎勵：未知。”
她猛地抬頭，顧承硯的臉在光屏藍光里忽明忽暗。
他的拇指摩挲著杯壁，指腹還沾著方才解袖扣時蹭的金粉——是她方才剪發時落在梳妝臺上的，此刻正黏在他骨節分明的指節上，像某種詭異的印記。
“你知道我不是她，對嗎？”話出口時，林疏桐才發現自己聲音在抖。
她想起今早翻到的白月光備忘錄，想起顧承硯說“你總盯著梧桐樹發呆”時，眼底根本沒有看蘇若雪照片時的灼熱。
那些溫柔，或許從一開始就不是給替身的？
顧承硯沒有立刻回答。
他端起酒杯，杯沿輕輕碰了碰她的，玻璃相擊的脆響驚得窗外梧桐葉簌簌落了兩片。
酒液晃出來，滴在她亮片裙上，像顆血色的星子。
“我知道。”他低頭抿了口酒，喉結滾動時，佛珠在腕間勒出紅痕，“但我更喜歡現在的你。”
林疏桐的呼吸一滯。
有什么東西在胸口破土而出——是原身被虐的記憶？
是她穿書前寫大綱時的不甘？
還是此刻顧承硯眼底翻涌的暗潮？
她想起昨夜在墻上寫滿“我不是她”時，他站在陰影里看了很久，最后彎腰撿起她摔碎的眉筆，在“她”字上畫了道重重的叉。
“更喜歡？”她重復，聲音里裹著自嘲的刺，“就像你更喜歡新拆封的止痛藥？”
顧承硯的指尖頓在杯柄上。
他忽然伸手，指腹抹過她眼尾的閃粉，涼得像雪水：“你寫《白月光的替身不好當》時，有沒有想過——”他的拇指碾過她酒紅的唇瓣，“替身也會疼，也會醒？”
林疏桐的心跳漏了一拍。
穿書前她熬夜寫大綱的畫面突然涌上來：出租屋的臺燈在稿紙上投下昏黃的圈，她咬著泡面叉寫“替身跪在暴雨里，男主撐著傘站在三步外”，編輯發來消息：“再虐點，讀者就愛看替身卑微到塵埃里。”可此刻顧承硯的拇指腹抵著她的唇，熱度透過皮膚滲進來，讓她想起昨夜他替她蓋被子時，也是這樣輕輕碰了碰她露在外面的腳踝。
“睡吧。”顧承硯突然收回手，把剩下的半杯紅酒一飲而盡。
他彎腰撿起地上的珍珠發卡，金屬在他掌心泛著冷光，“明天我讓人把梳妝臺擦干凈。”
林疏桐看著他轉身的背影。
西裝褲包裹的長腿邁過她剪斷的發卷，在婆婆納花盆邊停頓了兩秒，像是想彎腰，又硬生生直起了身。
門合上時，她聽見他在走廊里低低說了句什么，風卷著梧桐葉的沙沙聲，把那話揉碎了送進她耳朵——“這次，換我演。”
深夜三點，林疏桐在半夢半醒間聽見系統的低語。
她的手指搭在系統面板上，藍光在指尖流轉，007的機械音比平時輕了三分：“檢測到顧承硯數據異常……心動值突破閾值99%……是否啟動清除程序？”
她猛地睜眼。
月光透過紗窗落在梳妝臺上，那支珍珠發卡靜靜躺著，在顧承硯撿過的地方，沾著一點極淡的金粉——和他腕間的金粉，和她眼尾的閃粉，是同一種顏色。
林疏桐摸了摸自己的短發。
發梢掃過鎖骨時，她想起系統任務里的“維持當前狀態”，想起顧承硯說的“繼續演下去”。
窗外的梧桐葉還在沙沙響，這次她聽出了不同的意味——像是某種枷鎖斷裂的輕響，又像是春天的芽，正頂開壓了太久的凍土。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
黑暗中，系統面板的藍光漸漸熄滅，可那句“清除程序”還在她耳邊嗡嗡作響。
明天，她想，明天要去把梳妝臺下的舊相冊找出來——那是原身18歲生日時拍的，照片里的女孩穿著水藍色亮片裙，眼睛亮得像星子。
這次，她要讓那星子，永遠亮著。