晨光透過紗簾漫進餐廳時，林疏桐正捏著玻璃杯，指節因用力泛白。
顧承硯放下報紙抬頭時，正撞進她濕漉漉的眼睛里。
那雙眼尾微翹的模樣，讓他恍惚想起蘇若雪撒嬌時的神態——但很快他就壓下那絲晃神，將剝好的煮蛋推到她碗里："怎么了？
牛奶涼了？"
"承硯哥哥。"林疏桐喉結動了動，玻璃杯底在大理石臺面劃出細微的聲響，"你上次說要教我做自己，是認真的嗎？"
顧承硯的動作頓了頓。
他望著她攥緊杯壁的手，指節上還留著昨夜掐出的紅痕，忽然伸手覆住她的手背。
掌心的溫度透過玻璃傳過來，像塊焐熱的玉："當然。
我想看看真正的小桐。"
林疏桐的睫毛顫了顫。"真正的小桐"這幾個字撞進耳膜時，她想起昨夜日記本上被筆尖戳破的"她"字——墨跡暈開的形狀，像極了顧承硯看她時，眼底那層若有似無的霧。
"現在就開始好不好？"顧承硯輕輕拉她起身，指腹擦過她腕間的銀鐲。
那是蘇若雪生前最愛的款式，原身被買回家時，他親手給她戴上的，"先從走路開始。"
客廳的水晶燈在頭頂流轉著碎光。
顧承硯站在她身后，指尖虛虛抵著她后腰："腰板挺直些，別總含著。"他的呼吸掃過她耳尖，"你以前...總愛抬頭看天，像只小雀兒。"
林疏桐的腳步頓住。"以前"兩個字像根細針，精準扎進她的神經——原身記憶里從沒有"抬頭看天"的習慣，倒是蘇若雪的微博相冊里，有張櫻花樹下仰頭的照片，發梢沾著花瓣，和此刻顧承硯描述的畫面嚴絲合縫。
"抬腳時膝蓋別彎太狠。"顧承硯的手掌順著她腿彎往上，在膝頭輕輕一托，"對，就這樣。"他繞到她身側，目光落在她微抿的唇上，"笑的時候嘴角再揚半寸，左邊虎牙露出來——你笑起來...很特別。"
林疏桐望著地面上交疊的影子。
他的影子將她的完全籠罩，連發梢翹起的弧度都重合得嚴絲合縫。
她摸了摸自己的虎牙，突然想起蘇若雪日記里夾著的便簽："承硯哥哥說我笑起來左邊虎牙最可愛。"
"承硯哥哥，"她停住腳步，仰頭看他，喉間像塞了團浸水的棉花，"這不還是在學她嗎？"
顧承硯的手落在她臉頰上，拇指摩挲著她的酒窩。
他的眼神溫柔得像春夜的雨，可瞳孔卻縮成極細的線，像獵人鎖定獵物時的模樣："只有先學會模仿，才能找到屬于自己的樣子。
小桐要相信我，我比任何人都希望你成為自己。"
林疏桐望著鏡中兩人的倒影。
她的臉與蘇若雪的影子在鏡面上重疊，顧承硯的指腹還停在她臉頰，溫度透過皮膚滲進骨頭里。
系統突然在腦內響起提示音："檢測到宿主模仿精準度提升至87%，任務進度+5%。"
"?！?玄關處傳來門鈴聲。
顧承硯收回手整理袖扣，黑色西裝勾勒出挺拔的肩線："張媽買早點回來了，你去接一下。"他轉身走向書房，腳步頓了頓又補了句，"下午兩點舞蹈老師來，你以前學過芭蕾，對吧？"
林疏桐站在原地，聽著書房門閉合的輕響。
她摸向自己的臉頰，那里還殘留著他掌心的溫度，可更清晰的，是鏡中那張與蘇若雪分毫不差的臉——方才練習時，她連眨眼的頻率都和相冊里的照片對上了。
"原來他說的'做自己'，是讓我更像她。"她對著鏡子輕聲說，聲音里的顫音連自己都驚到。
窗外的風掀起茶幾上的相冊，恰好翻到蘇若雪穿白裙的那頁，照片里的少女歪頭笑，左邊虎牙閃著光——和她方才練習時的表情，一模一樣。
系統007的聲音突然響起："警告：宿主情緒波動值持續升高，建議調整扮演狀態。"
林疏桐彎腰撿起相冊，指尖撫過蘇若雪的眉眼。
她想起昨晚寫在日記本上的話："顧承硯說要教我做自己。"此刻再看，字跡在晨光里泛著淡藍，像塊被水浸過的玻璃，透得出后面未寫完的半句——"可他教的，到底是誰的自己？"林疏桐捏著筷子的手在桌下微微發抖。
午餐是顧承硯特意讓人做的蟹粉獅子頭，她盯著碗里顫巍巍的肉丸，忽然想起蘇若雪微博里那條“承硯哥哥做的蟹粉獅子頭最鮮”的動態——連火候都和照片里浮著的油花弧度相似。
“小桐？”顧承硯的聲音裹著溫軟的笑意，骨瓷湯勺敲了敲她的碗沿，“發什么呆？”
她喉結動了動，筷子尖在瓷碗上劃出極輕的聲響：“承硯哥哥，上午學走路的時候……”她盯著他袖口那枚銀袖扣，那是蘇若雪二十歲生日時親手打的，“如果我不想學那些，能不能……”
“不想學？”顧承硯放下湯勺，指節抵著下巴看她，眼尾的笑紋像被春風揉開的漣漪，“小桐是不是覺得累了？”他傾身替她理了理額前的碎發，指腹擦過她耳后那顆小痣——蘇若雪的耳后也有同樣的痣，原身資料里寫得清清楚楚，“等你學會了，我們就去迪士尼看煙花。你以前總說最想看夜間巡游的花車?！?/p>
林疏桐的指甲深深掐進掌心。
“以前”這個詞像根細針，扎破了她最后一層幻想——哪有什么“以前”，不過是顧承硯把蘇若雪的喜好，刻進了她的生活里。
“好?！彼犚娮约旱穆曇粝癖蝗喟櫟募?，“聽你的。”
系統提示音適時在腦內炸開：“檢測到男主心動值+9%，當前累計49%?！?/p>
林疏桐盯著餐桌中央的白玫瑰——蘇若雪最愛的花。
花莖上的刺扎進她手背時，她才驚覺自己不知何時握住了花束。
顧承硯的手覆上來，替她拔掉刺，動作輕得像在對待易碎的瓷娃娃：“小桐怎么這么不小心？”
他的體溫透過皮膚滲進來，可她的心臟卻像浸在冰水里。
進度條上跳動的數字那么鮮活，她的靈魂卻在一點點抽離——原來她所謂的“存在”，不過是顧承硯用來填補蘇若雪死亡裂痕的補丁。
下午的舞蹈課印證了她的猜想。
芭蕾老師舉著平板，屏幕上是蘇若雪十七歲時在維也納演出的錄像。
“注意這個托舉動作，當年蘇小姐的腰肢軟得像柳枝?！崩蠋煹慕瘫撄c在她腰上，“顧總特意交代過，要復刻到分毫不差。”
林疏桐望著鏡中旋轉的自己。
白紗裙揚起的弧度，與錄像里蘇若雪的裙擺完美重合；抬頭時眼尾的角度，連淚痣的位置都重疊成一個模糊的點。
顧承硯站在玻璃幕墻外，指尖夾著未點燃的雪茄，目光像精準的尺，丈量著她與記憶的契合度。
“停！”老師突然提高聲音，“小拇指要翹成三十度，蘇小姐當年……”
“夠了?！绷质柰┟偷赝Ｗ⌒D，發梢掃過老師的手背，“我累了?！?/p>
玻璃幕墻外傳來推門聲。
顧承硯的影子籠罩過來時，她聞到他身上熟悉的雪松香水味——和蘇若雪微博里“最愛的男士香”是同一款。
“怎么了？”他的手搭在她后頸，力度恰好讓她無法掙脫，“是老師太嚴格？”
“不是?！绷质柰┩餮b領口若隱若現的銀鏈——鏈墜是蘇若雪的照片，“我只是……”
“小桐。”他低頭吻了吻她額頭，像在哄鬧脾氣的孩子，“聽話?！?/p>
這兩個字像重錘砸在她心上。
她想起原身日記里夾著的病歷單——“替身綜合征：長期模仿導致自我認知障礙”，想起系統說過的“替身心痛癥”，此刻突然明白：顧承硯所謂的“聽話”，是要她把蘇若雪的靈魂，活成自己的骨血。
深夜，林疏桐縮在飄窗上寫日記。
臺燈暖黃的光漫過紙面，她握著鋼筆的手在顫抖：“如果‘做自己’就是變成她，那我寧愿永遠消失……”
“警告！警告！”系統007的電子音突然炸響，“宿主情緒波動值突破臨界值，心痛癥將在三分鐘后發作！請立即完成B級任務：復刻白月光睡前讀詩習慣，觸發男主心動值?！?/p>
林疏桐猛地抬頭，日記本“啪”地摔在地上。
她抓起床頭那本《飛鳥集》——蘇若雪的遺物，扉頁上有顧承硯寫的“贈若雪”。
當她翻到常讀的那頁時，窗外的月光恰好漫進來，照在鏡面上。
鏡中的人讓她血液凝固。
那不是她。
或者說，那是她，但又不全是。
齊肩發被夜風掀起的弧度，和蘇若雪相冊里“在塞納河旁讀詩”的照片分毫不差；眼尾微挑的神情，像極了顧承硯描述的“小雀兒”；就連她自己都沒注意到的，讀詩時舌尖輕抵上顎的小動作——蘇若雪的視頻博客里，分明有同樣的細節。
最可怕的是那張臉。
鏡中人對著她冷笑，嘴角揚起的半寸，左邊虎牙閃著光，和白天顧承硯“指導”的笑容嚴絲合縫。
“叮——”
手機屏幕在床頭柜亮起，是顧承硯的消息：“明天陪我去商場選定制袖扣，蘇若雪……不，你以前說過喜歡蒂芙尼的藍盒子?！?/p>
林疏桐盯著屏幕上的字，喉間泛起血腥氣。
她彎腰撿起日記本，發現剛才摔落時，紙頁間掉出張照片——是原身剛被接進顧家時的留影。
照片里的女孩眼神怯生生的，左邊虎牙藏在唇后，和現在鏡中那個笑著的“蘇若雪”，判若兩人。
窗外的梧桐葉沙沙作響。
她摸向腕間的銀鐲，那是顧承硯親手戴上的，刻著“若雪”的名字縮寫。
系統提示音還在催促，可她突然不想動了。
鏡中的冷笑還在繼續。
林疏桐望著那張與蘇若雪重疊的臉，終于聽見自己心底的聲音：“我要逃。”
而此刻，二十公里外的蒂芙尼專柜前，沈知遙正漫不經心地翻著新款袖扣冊。
她涂著酒紅色指甲油的指尖頓在某頁，抬眼時，鏡中倒映出商場電子屏上顧氏集團的廣告——林疏桐的臉，與蘇若雪的照片并排閃過。
“有意思?！彼雌鹱旖?，將袖扣冊合上，“把這款包起來，我明天要用。”