結婚的時候林晚就知道，薄司御娶她，多半是盡孝。
老太太催促他成家，挑了許多千金名媛都沒合他的心意，他倦了，不樂意再去相親，這個時候她出現，恰好又討老人喜歡，婚事就成了。
她的作用就是讓老人高興。
如此，兩人便順應了老太太的意思，在老宅住了下來。即使做好了心理準備，在進到主臥內室的時候，林晚還是驚訝了半拍。
兩米的大床鋪滿了紅色玫瑰花瓣，點著蠟燭，倒著香檳酒。昏暗的光線增添了情/趣，可放在兩個沒有感情基礎的人身上，就顯得格外尷尬。
林晚停頓了兩秒鐘，裝著什么也沒看到的樣子，用平靜的語氣跟輪椅上的人說：“薄先生，我把床收拾一下，您就可以休息了。”
“我睡沙發。”
“您不……”
“你想和我同睡一張床？”薄司御打斷她的話，等了三五秒鐘沒聽見她回復，他才繼續說：“契約夫妻，合作關系，我不會占你便宜。柜子里有多余的鵝絨被，你拿一床出來鋪沙發上就行。”
他是個正人君子。
這一點在他工作繁忙，卻還次次早到等候她的時候，林晚就感受到了。她也沒再多說什么，照著他的話朝衣柜走去，拉開門，里頭除了掛著兩套情侶睡袍，空無一物。
“沒有被子。”
“看看衣帽間。”
林晚照做。
接下來的五分鐘，她把整套主臥房間，從客廳到臥室再到洗漱間和衣帽間全部找了一遍，都沒看見鵝絨被，連一條毯子都沒得。
老太太真是煞費苦心。
為了孫兒婚后的幸福生活，絞盡腦汁地想辦法。
主臥是全屋地暖，氣溫維持在26度左右，但冬季嚴寒，這幾日降溫大，不蓋被子睡沙發肯定會著涼。林晚沒這么矯情，她掃開大床上的花瓣，道：“一起睡吧。”
薄司御：“你愿意就行。”
林晚將他從輪椅上扶起來，帶著人走到床的左側，“薄先生，睡衣我放在你手邊。那你先休息，我去洗漱。”
她取了衣柜里的女士睡裙，離開了臥室。
女人步伐聲走遠。
偌大的主臥幽靜非常，薄司御換好衣服靠坐在床頭，不太熟悉這里的環境，他想聽會兒廣播，也摸不到電臺播音器。
聊賴之際，淅淅瀝瀝的水聲傳了過來。
窗外有樹枝被雪壓斷了。
朦朧間他好像看見了些許光亮，薄司御抬起手，掌心向上試圖讓視線聚焦。反復數次，如銀針刺入的痛感開始在眼眶蔓延。他下意識閉眼，待這陣不適緩和了，他才重新掀開眼簾。
有個明亮的小圓點在晃動。
那是蠟燭？
薄司御定睛看過去，光影中忽然出現一個模糊的輪廓。看不清她的五官，頭發長長的，披散在身前，穿著一條純白的吊帶睡裙，裙擺下是一雙纖細修長的腿。
她拿著毛巾擦拭頭發。
走去了梳妝臺。
視力的短暫恢復令薄司御定了神，目光定格在她身上，隨著她移動。直至她拿起吹風機，喊了他：“薄先生，我需要吹頭發，可能有點吵。”
薄司御驀地回過神。他微微低頭，下意識伸手推了推臉上的墨鏡。再開口，聲音低沉了許多：“你做你的。”
風機聲音呼呼作響。
房間的氣氛好似又回到正軌。
薄司御重新抬眸，黑色的瞳孔里倒映進她玲瓏有致的側影。影子比先前清晰了一些，他能看見她被暖風吹起來的長發，發絲穿/插在她瓷白的指縫中。
初雪那天的她是紅色的。
今天的她是白色的。
不見光芒數年，薄司御在她身上找回了兩種色彩。他看著她，直到光影消失，眼前再度陷入黑暗。
另一邊。
吹干頭發的林晚將風機放回原位，拿起氣囊梳，對著鏡子將長發梳齊。她捋了捋耳旁的碎發，轉身往床邊走，不知道是不是她的錯覺，總覺得薄司御在看她。
估計是想錯了。
他是盲人，什么都看不見，怎么會看她呢？
林晚繞過床尾，走到大床的另一側，掀開被子爬了上去。這床很大，她與薄司御中間隔了二三十公分，能再躺下倆人。
林晚躺了下來，畏寒的她將被褥蓋嚴實，只露出一個腦袋。她抬頭看那一側靠著床頭的人，語氣軟和：“薄先生，那我先睡了，您有什么需要可以隨時叫我。”
“知道了。”
“晚安，薄先生。”
“嗯。”
薄司御應了聲，隨后聽見她翻身的窸窣聲響，緊接著空氣安靜了下來。墻上的機械鐘表滴答作響，沒過多久，身旁的女人呼吸平順，穩定綿長。
她睡著了。
睡得還挺沉，也不怎么動。
說什么有事叫她，這深度睡眠，外頭打雷閃電估計都吵不醒。薄司御深吸了口氣，摘了墨鏡，隨手關閉了夜燈。
他沒有絲毫睡意。
從未有人跟他同處一室，甚至同在一張床上，他不太習慣，睡不著。第三次輾轉翻身時，房間的溫控系統‘滴’地響了一下，意識到有人在外頭動手腳，薄司御無奈沉默。
老太太是真怕他孤獨終老。
督促他結婚不說，還要監督他和妻子的感情。
時間一分一秒地流逝，屋子里的暖氣逐漸散去，空氣變涼，四周冷意蔓延。人在入睡的時候，會本能往溫暖的地方靠近，尤其像林晚這類畏寒的人，更渴望接觸熱氣。
床中央的枕頭被挪開。
林晚從后方抱上來的那瞬間，薄司御指尖猛顫了一下。隔著不薄不厚的睡袍，他清晰感受到她的胳膊搭在他腰間，手心攥住他的衣服。她的臉靠在他后背上，溫熱的呼吸落在他肌膚，濕濕的，黏糊糊，形容不上來的感覺。
她睡姿還不錯。
抱上來就靜止了，不亂動，手也不亂碰。
許是重見光明看到的人都是她，大腦對她產生了多巴胺，給她帶上了一層‘不討厭’她的濾鏡，薄司御沒立刻把她推開。
他依然側躺著，任由背后的林晚將他當成取暖器。
她的身體很軟，像一塊海綿，與他硬/邦邦的肌肉骨骼比起來，她又像兒時父母親買給他的海鹽小蛋糕。
她身上有淡淡的清香。
距離的拉近，這股香味落到了薄司御鼻尖，是桂花的味道。在半山別墅她就常買桂花糕回來，管家也依照她的喜好，差人在客廳的花瓶里插/了幾枝培育好的金桂。
這味道清新自然。
似乎還有安眠的效果。
薄司御忘記是什么時候睡著的了，只記得意識沉去的前夕，身后的人囈語般喊了幾聲媽媽，跟平時的她不一樣，像是受了欺負，委屈地抽泣。