1.凌晨三點，我第 108 次刷新雨姐的短視頻主頁。手機冷光映在臉上，
屏幕里她穿著花棉襖蹲灶臺前烙餅的模樣，把我心里那塊柔軟的地方攪得直打顫。
廚房飄來泡面過期的酸味，我卻覺得那股子蔥花爆鍋的香味，就從手機屏幕里鉆了出來。
“這大碴子味的溫柔，誰能頂得住啊？” 我對著空蕩蕩的出租屋喃喃自語，
手指無意識摩挲著屏幕上雨姐系的紅圍裙。窗外的月光像給窗臺鋪了層冷霜，
我抱著手機縮在被窩里，眼皮子越來越沉。也不知道過了多久，
眼前突然炸開一片刺眼的紅光。等我再睜眼，發現自己正躺在一片黑土地上，
四周飄著白茫茫的霧氣。遠處傳來 “哐哐” 剁肉餡的聲音，
混著熟悉的東北大碴子味吆喝：“老妹兒，來幫嬸兒把酸菜缸挪挪！”我一激靈爬起來，
褲腿上沾滿露水。順著聲音摸過去，穿過兩排掛著紅辣椒串的苞米樓子，
霧氣里突然探出個花棉襖衣角。那顏色，可不就是雨姐視頻里最常穿的那件？“雨姐？
” 我嗓子發緊，喊出來的聲音都變了調。霧氣緩緩散開，她轉過身來，
手里還攥著半拉凍梨。標志性的大紅棉襖裹著豐腴的身子，睫毛上沾著細碎的冰晶，
笑起來眼睛彎成月牙：“喲，這誰家小伙兒，咋跑俺夢里來了？”我腦子 “嗡” 地一聲，
腳底像生了根似的動彈不得。這比我刷了八百遍的視頻還要鮮活，
她說話時呼出的白氣都帶著凍梨的甜香。還沒等我開口，遠處突然傳來一陣刺耳的剎車聲，
三輛黑色 SUV 橫沖直撞地碾過菜畦，車燈把霧氣照得慘白。雨姐臉色驟變，
凍梨 “啪嗒” 掉在地上：“不好，他們追來了！” 她一把拽住我的手腕，
花棉襖的布料蹭得我皮膚發燙。這觸感太真實了，真實得讓我懷疑是不是在做夢。“誰？
” 我邊跑邊問，雨姐的手勁大得驚人，拽著我在苞米地里七拐八繞。
身后傳來輪胎碾壓碎石的聲音，還有男人用變聲器喊的：“東北雨姐，交出配方！
”“是搞食品壟斷的黑心商！” 雨姐踩著雪地靴跳過一道壕溝，“俺家祖傳的酸菜秘方，
他們惦記老久了！” 她突然剎住腳步，指甲掐進我手背：“你從哪兒來的？會使鐵鍬不？
”我還沒反應過來，她已經從柴火垛里抽出把銹跡斑斑的鐵鍬塞我手里。月光下，
雨姐的眼睛亮得嚇人，花棉襖下擺被風掀起，露出一截系著紅繩的腳踝。
那繩子上掛著的銀鈴鐺，跟我在她視頻里見過的一模一樣。“聽好了，
” 她把我按在苞米桿后面，溫熱的呼吸掃過我耳尖，“等會兒他們過來，
你就拿這玩意兒拍他們車玻璃。” 我低頭看著鐵鍬，刃口還沾著新鮮的泥土。
車燈的光暈越來越近，雨姐突然扯開嗓子喊：“來抓我啊！鱉孫兒！” 她花棉襖一甩，
像團燃燒的火焰沖進空地。我握著鐵鍬的手心全是汗，看著她在雪地里靈活地輾轉騰挪，
活像只狡黠的狐貍。“上啊！” 雨姐沖我大喊，黑色 SUV 已經調轉車頭朝她撞去。
我咬咬牙，從苞米地竄出來，掄起鐵鍬狠狠砸向擋風玻璃。“嘩啦” 一聲，玻璃碎片飛濺，
我趁機拽住雨姐的手腕就跑。她的手涼得驚人，可掌心的老繭卻讓我莫名心安。
我們躲進一間廢棄的磚房，雨姐從墻縫里摸出個油紙包，里面是半塊凍得硬邦邦的粘豆包。
“先墊墊肚子。” 她掰下一半遞給我，指甲縫里還沾著泥土。我咬了口粘豆包，
豆沙餡在嘴里化開，甜得發苦。雨姐靠著墻根坐下，
花棉襖下擺鋪開像朵綻放的牡丹：“你說怪不怪，俺做了二十多年夢，還是頭回夢見活人。
” 她突然湊近，睫毛幾乎要掃到我鼻尖，“小伙子，你叫啥名？
”“我...” 我喉嚨發緊，“我天天看你視頻，你做的鐵鍋燉大鵝，
還有酸菜血腸...”雨姐 “噗嗤” 笑出聲，眼睛彎成月牙：“敢情你是饞俺手藝了？
” 她突然伸手捏我的臉，“別說，細皮嫩肉的，還挺俊。”外面傳來腳步聲，
雨姐立刻捂住我的嘴。她身上的柴火味混著酸菜香，把我整個人都裹住了。透過磚縫，
我看見幾個戴著口罩的男人舉著手電筒搜尋，
其中一人手里的照片赫然是雨姐站在灶臺前的模樣。“得想個辦法把他們引開。
” 雨姐在我耳邊低語，呼出的熱氣弄得我耳朵發癢。她突然解下脖子上的紅圍巾，
往我頭上一套：“穿上這衣服，往西邊跑。”“那你呢？” 我抓住她的手腕，
紅圍巾的流蘇掃過我的手背。雨姐狡黠地眨眨眼，露出兩顆虎牙：“放心，俺自有辦法。
” 她突然在我后背推了一把，“跑快點兒，別讓他們逮住！”我穿著她的紅圍巾沖進夜色，
身后傳來雨姐嘹亮的歌聲：“大姑娘美來大姑娘浪，
大姑娘走進了青紗帳...” 那聲音在雪夜里回蕩，混著遠處的犬吠，漸漸變得模糊。
等我再回頭，磚房已經消失不見，四周只剩下白茫茫的雪地。
手里的紅圍巾突然化作一縷青煙，消失在寒風里。我猛地睜開眼，
晨光從出租屋的窗簾縫里鉆進來，手機屏幕還亮著，停在雨姐最新的視頻界面。“家人們，
今天教你們做凍梨...” 視頻里的她還是那么鮮活，可我摸了摸枕頭，
上面竟真的沾著幾片細小的冰晶。窗外傳來收廢品的吆喝聲，恍惚間，
我仿佛又聽見了雨姐那帶著大碴子味的笑聲。2.從那場驚心動魄的夢境醒來后，
我盯著手機屏幕里雨姐的笑臉發怔。枕頭邊殘留的冰晶早已融化，
可掌心仿佛還留著她拽我時的溫度。出租屋墻角滴答的水漬聲突然變得刺耳，
我猛地翻出壓在箱底的筆記本，
密密麻麻記著雨姐每條視頻的細節 —— 她最愛用的鑄鐵鍋編號、酸菜缸上的銅環紋路，
甚至連說話時愛舔嘴角的小動作都沒落下。“叮 ——” 手機推送打斷思緒，
是雨姐最新發布的直播預告。畫面里她舉著半塊凍梨，紅棉襖領口露出的紅繩若隱若現，
和夢里她腳踝上的一模一樣。我心臟猛地抽痛，直播間還未開始，
屏幕已經被我的指紋糊得模糊。深夜十一點，我抱著熱水袋守在手機前。雨姐準時出現，
背景是熟悉的柴火灶，鍋里咕嘟冒泡的酸菜白肉鍋蒸騰起白霧。“家人們，
今天教你們腌臘八蒜！” 她笑著擰開玻璃罐，突然皺起眉頭：“咋感覺有雙眼睛盯著俺呢？
”我的手指在屏幕上僵住。雨姐放下罐子，對著鏡頭左看右看，
忽然伸手朝屏幕戳來：“小伙子，別躲了！” 我嚇得往后一仰，后腦勺撞上墻。
再看直播畫面，她已經恢復常態，可眼角閃過的狡黠讓我渾身發冷 —— 那眼神，
和夢里引開追兵時如出一轍。直播結束后，我鬼使神差點開打賞界面。
賬戶余額只剩最后三十塊，我咬咬牙全換成了虛擬玫瑰。系統提示音剛響，
私信欄突然彈出新消息：“明晚八點，城郊老冰場見。——Y”窗外的月光突然變得慘白，
我盯著那個 “Y” 字，想起雨姐視頻簡介里藏著的同款字母。
衣柜里那件沾著柴火味的紅圍巾突然無風自動，嚇得我差點打翻桌上的泡面。第二天傍晚，
我裹著羽絨服站在廢棄冰場門口。鐵門上的鎖早已銹跡斑斑，冰面倒映著血紅的晚霞，
像凝固的鮮血。遠處傳來 “咔嚓” 冰裂聲，我順著聲音望去，
只見冰面中央站著個穿花棉襖的身影，手里的凍梨在暮色中泛著冷光。“磨磨唧唧的，
還以為你不敢來！” 雨姐轉身時，紅繩上的銀鈴鐺叮當作響。
她腳下的冰面突然裂開蛛網般的紋路，卻詭異地沒有漏水。我小心翼翼踩上去，
冰面發出琉璃碎裂的脆響，每走一步，
冰下就浮現出模糊的畫面 —— 戴著口罩的男人舉著攝像機，
實驗室里排列整齊的酸菜壇子，還有雨姐被鎖在鐵籠里的虛影。
“這是...” 我話音未落，冰面突然劇烈震顫。三輛黑色 SUV 的車燈刺破暮色，
雨姐一把拽住我的衣領：“他們安了定位器在凍梨里！” 她將手里的凍梨狠狠砸向冰面，
果肉里滾出枚指甲蓋大小的芯片。冰裂聲愈發密集，雨姐突然扯開紅繩，
銀鈴鐺系在我手腕上：“帶著這玩意兒往東南跑，別回頭！” 她的眼神帶著決然，
花棉襖下擺被風吹得獵獵作響。我剛要反駁，后腰突然傳來大力的推搡，
整個人滑出十幾米遠。回頭望去，雨姐已經被冰裂形成的漩渦包圍，
她朝我大喊的口型我再熟悉不過 —— 那是她在視頻里教的東北土話：“崽子，快跑！
”冰層徹底崩塌的瞬間，我轉身狂奔。身后傳來金屬碰撞聲和男人的咒罵，
手腕上的銀鈴鐺瘋狂搖晃，發出尖銳的嗡鳴。跑出冰場時，我撞上幾個穿黑風衣的人，
其中一人手里的平板電腦亮著雨姐的照片，
搜索欄里赫然寫著 “超自然現象研究 —— 東北雨姐”。我躲進附近的公共廁所，
鎖上門大口喘氣。手機在口袋里震動，是雨姐的私信：“找城郊供銷社的王瘸子，
他有俺家鑰匙。” 我盯著這條消息，突然發現發送時間顯示的是三天后。
推開供銷社斑駁的木門時，掛在門框上的銅鈴發出熟悉的聲響。
柜臺后的瘸腿老人頭也不抬：“等你好久了。” 他扔過來一串鑰匙，
上面掛著的銅片刻著 “Y” 字。“二樓左手邊，別碰西屋的酸菜缸。”我攥著鑰匙上樓，
老式木地板在腳下發出呻吟。推開房門的剎那，我屏住了呼吸 —— 墻上貼滿我的照片，
從直播間截圖到生活照，甚至還有今早我在冰場的背影。床頭擺著個玻璃罐，
里面泡著的臘八蒜泛著詭異的墨綠，罐底沉著枚銀鈴鐺，和我手腕上的一模一樣。
樓下突然傳來劇烈的撞擊聲，我沖出門，看見幾個黑衣人正拽著王瘸子。
老人朝我大喊：“快！去西屋！” 我踹開西屋的門，撲面而來的酸菜味幾乎讓人窒息。
月光從氣窗照進來，照亮墻角那個巨大的酸菜缸，缸身的冰裂紋里，隱隱透出雨姐的臉。
“別讓他們拿到缸底的東西！” 雨姐的聲音混著酸菜發酵的氣泡聲傳來。
我撲過去抱住酸菜缸，冰涼的觸感讓我渾身一顫。黑衣人踹門而入的瞬間，
缸底突然傳來金屬摩擦聲，一塊刻著神秘符號的青銅板緩緩升起。
“這是打開夢境的鑰匙...” 雨姐的聲音變得縹緲，“帶著它，
來夢里找我...” 青銅板剛入手，整個房間開始扭曲變形，
黑衣人舉著電擊槍撲過來的身影逐漸模糊。最后一眼，我看見雨姐的手從冰裂紋里伸出，
紅繩纏繞在我的手腕上，將我拽入無盡的黑暗。再次睜眼時，我躺在雪地里，
身旁是摔碎的酸菜缸。遠處傳來雨姐的歌聲，這次不再輕快，
而是帶著哭腔：“郎啊咱們回家...” 我握緊青銅板，發現上面的符號正在發光，
而手腕上的紅繩，不知何時已經系成了同心結。3.刺骨的寒意順著腳踝往上爬，
我猛地睜開眼，發現自己正泡在齊腰深的酸菜壇子里。渾濁的湯汁里漂浮著辣椒、蒜瓣，
還有密密麻麻的氣泡咕嘟咕嘟往上冒。頭頂上方傳來鐵鏈拖拽的聲響，我抬頭，
只見雨姐被倒吊在房梁上，花棉襖里不斷滲出酸菜湯汁，紅繩像條垂死的蛇般無力擺動。
“雨姐！” 我奮力掙扎，酸菜壇子卻突然收縮，壇壁上的冰裂紋開始滲血。雨姐緩緩低頭，
臉上掛滿冰霜，眼神卻亮得驚人：“你總算來了，帶著鑰匙的人。” 她話音未落，
整個房間開始天旋地轉，我被一股力量扯出壇子，重重摔在布滿符文的青磚地上。
青銅板從懷里滑出，符文與地面的紋路瞬間共鳴，整座屋子亮起幽藍的光。
墻角的柴火堆突然燃燒起來，火苗卻是詭異的黑色，火舌舔舐間，浮現出一張張扭曲的人臉。
雨姐不知何時已經落地，手里握著把銹跡斑斑的菜刀，
刀刃上凝結著暗紅的冰晶：“這些都是想搶走秘方的惡鬼，咱們得守住！
”我顫巍巍地撿起地上的銀鈴鐺，鈴鐺剛一晃動，那些人臉突然發出刺耳的尖叫。
雨姐咧嘴一笑，露出兩顆虎牙：“聰明！這鈴鐺是老輩人鎮邪的玩意兒，
可惜...” 她話音戛然而止，房頂轟然炸裂，戴著防毒面具的人從天而降，
手里的網兜閃著寒光。“小心！” 我想也沒想就撲過去，用身體護住雨姐。
網兜擦著我的后背落下，在青磚上砸出深坑。雨姐身上的酸菜味混著血腥氣撲面而來，
她反手將菜刀塞進我手里：“會使不？照著他們面具縫砍！”混戰中，
同的 LOGO—— 正是我在冰場黑衣人平板電腦上看到的 “超自然現象研究” 字樣。
菜刀砍在面具上濺起火星，其中一人突然掏出個噴霧罐，白霧噴出的瞬間，
我聞到熟悉的泡面調料味。“屏住呼吸！這是迷魂湯改良版！” 雨姐拽著我躲到灶臺后面。
她花棉襖的下擺已經破破爛爛，露出里面暗紅的內襯，像干涸的血跡。
灶臺里突然傳來嬰兒啼哭，火苗化作一只只青灰色的手，從灶口伸出來抓向我們。
雨姐猛地扯開紅繩，銀鈴鐺在她手中瘋狂旋轉：“破！” 鈴鐺發出震耳欲聾的聲響，
那些手瞬間灰飛煙滅。可我們還沒來得及喘息，整座房子開始下沉，地面裂開巨大的縫隙，
露出深不見底的黑水。“抓緊我！” 雨姐將我死死摟在懷里，我聞到她發間淡淡的柴火味。
墜落的瞬間，我下意識摟住她的腳，
觸感卻不似想象中柔軟 —— 她的棉鞋里似乎裹著某種堅硬的東西。還沒等我細想，
黑水已經將我們吞沒，
耳邊傳來無數低語：“交出鑰匙... 交出秘方...”再次浮出水面時，
我們漂在一條結冰的河上。雨姐的嘴唇凍得發紫，卻還強撐著笑：“別怕，這是夢境夾層。
” 她彎腰從冰縫里撈出個鐵皮盒，盒子表面刻滿酸菜壇子的圖案，打開后，
里面是半張泛黃的照片 —— 照片上穿著花棉襖的小女孩抱著酸菜缸，腳踝上系著的紅繩，
和雨姐的一模一樣。“這是... 你？” 我話音未落，冰面突然傳來密集的腳步聲。
遠處出現上百個 “雨姐”，她們穿著不同款式的花棉襖，
卻都面無表情地重復著同一句話：“把鑰匙給我。”雨姐攥緊照片，
指甲幾乎掐進掌心：“這些都是我的殘影，當年為了守住秘方...” 她的聲音哽咽，