周曉雨第一次注意到陳默，是在高二上學(xué)期的籃球場上。那天下午的陽光特別好，
金色的光線透過操場邊的梧桐樹葉，斑駁地灑在水泥地面上。
周曉雨抱著素描本坐在看臺最角落的位置，鉛筆在紙上沙沙作響。
她本意是來畫那棵老梧桐的，但視線卻不自覺地被場上那個(gè)穿紅色球衣的男生吸引。"陳默！
這邊！"場上的隊(duì)友大喊。那個(gè)叫陳默的男生靈活地轉(zhuǎn)身，一個(gè)假動(dòng)作晃過防守，三步上籃，
球穩(wěn)穩(wěn)地落入籃筐。場邊爆發(fā)出一陣歡呼，他笑著跑回半場，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
陽光在他小麥色的皮膚上跳躍。周曉雨的鉛筆不自覺地追隨著他的身影，
在素描本上勾勒出他投籃的瞬間。她畫得很小心，生怕被人發(fā)現(xiàn)自己在畫什么。
這是她的小秘密——從那天起，她素描本的最后一頁永遠(yuǎn)留給那個(gè)在陽光下奔跑的身影。
周曉雨的鉛筆在紙上輕輕顫抖，每一筆都像是偷來的珍寶。她不敢畫得太久，
怕被人看穿心思，又舍不得畫得太快，怕錯(cuò)過他任何一個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間。
當(dāng)陳默進(jìn)球后笑著與隊(duì)友擊掌時(shí)，她的心臟像被一只無形的手攥緊——那樣耀眼的笑容，
永遠(yuǎn)不可能屬于角落里的自己。素描本上的線條越深，心底的空洞就越大，明明畫的是他，
卻仿佛在記錄自己無法言說的寂寞。"曉雨，看什么呢這么入神？
"好友林小雨突然從背后拍她肩膀，嚇得她差點(diǎn)把素描本扔出去。"沒、沒什么。
"周曉雨慌忙合上本子，臉頰發(fā)燙，"就是隨便畫畫。"林小雨狐疑地看了她一眼，
又順著她剛才的視線望向球場，突然恍然大悟："哦——你在看陳默啊！""我沒有！
"周曉雨的聲音不自覺地提高了八度，引來附近幾個(gè)女生的側(cè)目，她立刻縮了縮脖子，
聲音低得幾乎聽不見，"我就是覺得...他打球挺好看的。
"林小雨壞笑著湊近："陳默可是咱們年級的風(fēng)云人物，籃球隊(duì)長，成績又好，
喜歡他的女生能排到校門口。不過..."她神秘兮兮地壓低聲音，
"聽說他喜歡三班的李詩涵，就是那個(gè)啦啦隊(duì)長。"周曉雨的心突然被攥了一下，
她望向球場，果然看到李詩涵正站在場邊，手里拿著水和毛巾。陳默剛打完一場，
正朝她走去。"看吧，我就說。"林小雨得意地挑眉，"不過你也別灰心，
咱們班林遠(yuǎn)也不錯(cuò)啊，他好像對你挺有意思的。"周曉雨勉強(qiáng)笑了笑，沒有回答。
她低頭翻開素描本，看著剛才畫的陳默，
悄悄用橡皮擦掉了簽名處不小心寫下的"C.M."。那天之后，
周曉雨開始刻意避開籃球場。她把更多時(shí)間花在畫室，
素描本里不再有那個(gè)穿紅色球衣的身影。但有時(shí)候，命運(yùn)就是喜歡開玩笑。期中考試后，
班主任重新調(diào)整了座位。當(dāng)周曉雨抱著書本走到新座位時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的同桌竟然是陳默。
"嗨，又見面了。"陳默笑著跟她打招呼，陽光從窗戶斜射進(jìn)來，落在他微微上揚(yáng)的嘴角上。
周曉雨感覺自己的心跳快得不像話，她低著頭小聲回了句"你好"，就迅速坐下，
把臉埋進(jìn)書本里。她能聞到陳默身上淡淡的薄荷味，混合著些許陽光的氣息。"你畫得真好。
"陳默突然說。周曉雨猛地抬頭，
發(fā)現(xiàn)他正看著她素描本邊緣露出的一角——那是她昨天隨手畫的教室窗外的麻雀。
"啊...謝謝。"她慌亂地把本子合上，生怕他翻到后面那些不可告人的秘密。
"我看過你在校刊上的插畫，很有感覺。"陳默的聲音很溫和，不像球場上那么張揚(yáng)，
"特別是那幅《雨中的操場》，連我們體育老師都說畫得傳神。"周曉雨驚訝地看著他，
沒想到他會注意這些。她正想說什么，班主任走進(jìn)教室開始上課，對話戛然而止。
成為陳默同桌的第一周，周曉雨每天清晨都要提前半小時(shí)到校，把桌椅擦得纖塵不染。
她偷偷在抽屜里放過潤喉糖（聽說他訓(xùn)練后會嗓子疼）、卡通創(chuàng)可貼（看見他手指有擦傷），
卻總在午休時(shí)假裝不經(jīng)意地路過他座位，只為確認(rèn)那些小東西是否被原封不動(dòng)地扔掉。
某天發(fā)現(xiàn)少了一顆糖，她整節(jié)語文課都在神游，課本邊緣被指尖掐出月牙形的褶皺。
接下來的日子，周曉雨發(fā)現(xiàn)陳默和想象中很不一樣。球場上的他光芒四射，
是所有人的焦點(diǎn)；但坐在她旁邊的陳默安靜、專注，甚至有些靦腆。
他會在她解不出數(shù)學(xué)題時(shí)耐心講解，會幫她撿起不小心掉落的畫筆，
會在她感冒時(shí)默默遞來紙巾。這些小細(xì)節(jié)像春雨一樣，
悄無聲息地滋潤著周曉雨心底那顆名為暗戀的種子。但她始終記得林小雨的話，
記得球場邊那個(gè)拿著水和毛巾的李詩涵。所以她小心翼翼地藏好自己的心意，
只在素描本最后一頁，偷偷畫下陳默低頭做題時(shí)的側(cè)臉。而陳默，似乎也有自己的秘密。
周曉雨不止一次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她和后座的林遠(yuǎn)討論問題時(shí)，陳默會突然變得沉默，
甚至找借口離開座位。有一次，她無意中看到陳默的草稿本上寫滿了"為什么"，筆跡很重，
幾乎劃破了紙張。陳默的數(shù)學(xué)筆記本第三十六頁寫滿了"周曉雨"，
覆蓋在解題步驟的縫隙里。每當(dāng)她轉(zhuǎn)身與林遠(yuǎn)說話，那些字母就會在眼前扭曲成荊棘。
有次體育課提前結(jié)束，他回教室取水杯，看見曉雨正低頭修補(bǔ)林遠(yuǎn)撕破的作業(yè)本，
睫毛在陽光下像停駐的蝶。他轉(zhuǎn)身把籃球狠狠砸向走廊墻壁，
指關(guān)節(jié)蹭出血痕也渾然不覺——原來喜歡一個(gè)人最痛的瞬間，
是以為自己連吃醋的資格都沒有。體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，
周曉雨照例抱著素描本坐在籃球場邊緣的梧桐樹下。鉛筆在紙上沙沙作響，
勾勒出陳默躍起投籃的弧線——他今天穿了件黑色無袖運(yùn)動(dòng)衫，
手臂線條在陽光下泛著蜜色的光澤。"小心！"一聲驚呼突然炸響。周曉雨還沒反應(yīng)過來，
就被斜飛而來的籃球砸中右肩。沖擊力讓她整個(gè)人往后仰去，后腦勺重重磕在樹干上。
眼前炸開一片金星，耳邊嗡嗡作響，隱約聽見有人喊她的名字。"曉雨！
"陳默的聲音由遠(yuǎn)及近，帶著罕見的慌亂。她勉強(qiáng)睜開眼，看見陳默半跪在自己面前，
額前的碎發(fā)被汗水浸得透亮。他伸手想碰她又不敢，
懸在空中的指尖微微發(fā)抖："能聽見我說話嗎？"周曉雨想點(diǎn)頭，卻引發(fā)一陣眩暈。
溫?zé)岬囊后w順著后頸滑下，她這才意識到頭皮磕破了。陳默的臉色瞬間變得煞白，
脫下運(yùn)動(dòng)衫一把按在她腦后。布料帶著青檸味的汗?jié)駳庀ⅲ熘任躲@入鼻腔。
"我背你去醫(yī)務(wù)室。"他不由分說地蹲下身，露出線條緊繃的后背。周曉雨趴上去的瞬間，
陳默的脊背明顯僵了一下。她的前胸貼著他汗?jié)竦腡恤，能清晰感受到少年背部肌肉的起伏。
隨著奔跑的顛簸，她的嘴唇幾次不小心蹭到他后頸凸起的骨節(jié)，每次都會引發(fā)他喉結(jié)的滾動(dòng)。
"疼就掐我。"陳默喘著氣說，聲音透過相貼的胸腔傳來震動(dòng)。
周曉雨悄悄攥緊了他肩頭的衣料，心跳聲大得恐怕連他都能聽見。
校醫(yī)臨時(shí)被叫去處理食堂食物中毒事件，醫(yī)務(wù)室里空無一人。
陳默輕手輕腳地把周曉雨放在病床上，轉(zhuǎn)身翻找醫(yī)藥箱時(shí)，后背T恤濕透貼在了皮膚上。
"我自己來..."周曉雨伸手要接紗布，卻被他按住手腕。"別動(dòng)。"陳默單膝跪在床沿，
俯身查看她腦后傷口時(shí)，呼吸掃過她耳尖，"可能會有點(diǎn)疼。
"消毒水沾上傷口的刺痛讓周曉雨倒吸冷氣，下意識抓住了陳默的衣角。他立刻停下動(dòng)作，
指腹輕輕摩挲她太陽穴作為安撫。這個(gè)過分親昵的動(dòng)作讓兩人都愣住了，
周曉雨看見他耳尖以肉眼可見的速度變紅。"李詩涵說你從來不參加班級活動(dòng)。