60 歲的老梁，渾身赤裸地死在海邊。這老梁持有米國綠卡，是個廚師。孤家寡人，
患有絕癥。半年前回到國內(nèi)，一直住在旅館，當(dāng)時銀行存款有 50 多萬。
而到老梁死的時候，銀行賬戶顯示金額只剩下 3 萬。檢查死因，老梁是死于心臟驟停。
他赤裸的上身很奇怪，上面密密麻麻全是文字紋身。他一直在吃止疼藥，
半年藥物的花費(fèi)約 6 萬。住的旅館是按月 5000 長期包下，半年費(fèi)用 3 萬。
吃得簡單，路邊一碗粥或是外賣。加起來共計(jì)十幾萬，
按照 50 多萬存款減去應(yīng)該剩下 40 萬左右。可如今賬戶里卻只有 3 萬，
錢花哪里去了？發(fā)現(xiàn)主要是來自于三大筆錢。
花 10 萬買了一塊墓地；給一個網(wǎng)絡(luò)唱歌的女主播轉(zhuǎn)賬十幾萬，
給一個外賣員小哥轉(zhuǎn)賬十幾萬。這就讓警方對于老梁的死亡產(chǎn)生一定的懷疑。
老梁是不是被騙錢了？老梁死亡時間是在深夜的海邊沙灘。會不會有人當(dāng)時到過這地方，
和老梁說了什么話，讓他受了刺激，突發(fā)心梗的死亡。這么看來，
那個網(wǎng)絡(luò)主播和外賣小哥就有些可疑。1警察先找到了網(wǎng)絡(luò)主播。這女孩名叫子月，
三十多歲，單身。住在一個單身公寓里，是家也是直播間。子月過去就是學(xué)唱歌的，
去年失業(yè)，于是想到唱歌的老本行，在網(wǎng)上注冊賬號，每天開直播唱歌。子月長相一般，
但美顏一開就搖身一變成美女。但也沒什么用，互聯(lián)網(wǎng)上漂亮的人多的是。
子月沒簽約什么 MCN 公司，一個人做，賬號粉絲不到 1 萬人。平時直播的時候，
也就二三十人在線。警察問子月：“你認(rèn)識老梁嗎？”子月說不認(rèn)識。
警察質(zhì)疑地問：“你怎么可能不認(rèn)識他呢？這老梁這半年給你刷了十幾萬的禮物。”十幾萬？
聽到這里，子月才有印象，問道：“是老貓大哥？”原來，老梁在網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)名叫老貓。
核實(shí)無誤后，子月才說了情況。老貓就是老梁，是子月直播間的榜一大哥，
刷禮物刷得相當(dāng)多。老貓會在每天晚上八點(diǎn)左右上線。來到子月的直播間，
當(dāng)時直播間就 20 多人。老貓一上線，子月就能看見，然后問：“老貓大哥，你來啦，
今天要聽什么歌？”而后老貓點(diǎn)歌。老貓點(diǎn)的歌曲多是學(xué)友的歌，
《離開以后》《想和你去吹吹風(fēng)》《結(jié)束不是我要的結(jié)果》。
子月給自己的賬號定位是懷舊經(jīng)典歌曲主播。大多數(shù)的港臺老歌，她都會唱。
每次老貓上線后，都在子月的直播間待上兩個小時。聽子月唱歌，同時會點(diǎn)三首歌，
點(diǎn)歌之后刷禮物，到了晚上十點(diǎn)說一句，“我要睡了，明天再來。
”然后子月就會回：“老貓大哥，你早點(diǎn)睡，明天見。”子月記得，
大概是半年前老貓第一次來直播間。而后幾乎每天都來，漸漸成了榜一大哥，
她和老貓的關(guān)系就是這樣。聽完之后，警察問：“你見過老梁嗎？”子月?lián)u搖頭，
“從沒見過。他挺神秘的。”核實(shí)了一下子月的手機(jī)，沒有出現(xiàn)和老梁的任何聊天通話記錄。
同時在老梁離世的那個夜晚。子月一直都在做直播，她每天從晚上七點(diǎn)直播到凌晨三點(diǎn)。
白天睡覺，下午去一個聲樂學(xué)校當(dāng)助教。這個姑娘挺不容易的，在城市靠著唱歌維持生計(jì)。
這樣看來，老梁給她刷的禮物都是自愿的，不存在誘導(dǎo)等任何因素，她沒什么嫌疑。
警察準(zhǔn)備離開。子月試探地問了聲：“老貓哥是出了什么事嗎？
”子月以為這榜一大哥是不是犯了什么罪，例如洗錢什么的，警察才會來問詢。
警察說：“老梁死了。”“死了？怎么死的？”“暫時不便透露。”“警察先生，
你能告訴我……他的墓碑在哪里？”子月對于老梁的死感到唏噓，“我想去看看他。
”警察便將情況告知。在老梁死后，手機(jī)里曾經(jīng)出現(xiàn)了一通電話。電話那頭是個律師，
聽警察說老梁去世后，立刻趕到。這律師是老梁遺囑的代理律師。
原來老梁一早就把自己的身后事確定了。他無兒無女，要求律師在他死后將遺體火化，
而后葬在納北陵園。墓地已經(jīng)提前購買好。老梁不知道自己什么時候會死，
讓律師每隔一周給手機(jī)打一次電話。所以律師才會打這通電話，
并且很快就拿著老梁寫下的委托書幫他辦理后事。卡里最后剩下的 3 萬元，
剛好付清了這些費(fèi)用。2問過網(wǎng)絡(luò)歌唱主播子月后。接下來，警察就去找了那個外賣小哥。
此人名叫郁舟，所屬外賣平臺讓他負(fù)責(zé)橋東區(qū)這一片。老梁長期包下的旅館就在橋東區(qū)。
所以老梁的外賣，一直都是郁舟負(fù)責(zé)送。警察找到郁舟，問他認(rèn)不認(rèn)識老梁。郁舟點(diǎn)點(diǎn)頭，
他對老梁很有印象。這半年來，老梁每天晚上會點(diǎn)外賣，要兩個漢堡、兩杯可樂、一包薯?xiàng)l。
警察疑惑地問：“雙人餐？老梁還有和其他朋友一塊吃？”郁舟坦言：“沒有，
他總是喝一杯可樂，吃一個漢堡，剩下的那一份餐，有時候會請我吃。”“請你吃？
”按理來說，外賣小哥把餐送到后就走。但郁舟竟然能清楚知道老梁是不是把餐吃完，
還留下來和老梁一起吃飯，豈不是很奇怪。郁舟將情況說明：“他找我紋身。”“紋身？！
”郁舟是本地人，年輕時曾學(xué)過一段時間紋身，后來開了店，生意失敗，欠了債，
迷茫了一段時間。但總要活下去，于是他很快就從事起送外賣的工作。他做外賣員有一年，
半年前和老梁接觸。老梁每次點(diǎn)的都是漢堡和可樂，他挺有印象，每次都會說：“先生，
又吃這種快餐，熱量高，下次吃點(diǎn)清淡的吧。”老梁說自己喜歡吃，每次都點(diǎn)雙份，
郁舟問：“你有朋友和你一起吃？”老梁說沒有，送了一份給郁舟吃。郁舟沒要，
幾次之后關(guān)系也熟絡(luò)起來，那時候老梁說自己從米國來，路不太熟，請郁舟幫忙買一些東西。
老梁喜歡看書，金庸的小說。郁舟每天六點(diǎn)下班，所以送老梁的餐都是最后一單。
順道幫他帶買書，還有買些茶葉，二人漸漸熟悉起來。有天老梁泡了茶，請郁舟喝。
兩人聊起來，郁舟才知道，老梁這二十年一直生活在米國。最近才回國，
老梁的原話是這城市是他老家，來這里看朋友。聊著聊著，郁舟說起自己開了一個紋身店。
因?yàn)槿氩环蟪觯植幌虢Y(jié)束店鋪。所以郁舟白天跑外賣，晚上回店鋪接一些老客人的單。
聽到這里，老梁仿佛很感興趣。他請郁舟幫他紋身。郁舟說：“可以，你想紋什么？
”老梁提出奇怪的要求，他拿出一個筆記本，上面有 193 個人名。
郁舟納悶：“紋名字？”老梁點(diǎn)點(diǎn)頭：“對。”老梁解釋說，
這 193 個人是他前半生能回憶起來有印象的所有人，
包括父母、朋友、對他有過幫助的人。他這年齡，想要做一件很酷的事，
把這 193 個名字都紋在身上。郁舟聽完問：“你確定嗎？”紋身這東西，
紋了之后洗掉很難，郁舟擔(dān)心老梁是一時沖動，將來后悔就糟了。
老梁說：“你每天幫我紋一個名字。若哪一天我后悔了，就停止。”郁舟和老梁聊天，
感覺這人的精神狀態(tài)是正常的，同時看不出有任何偏激或者其他情緒。這紋名字是他的意愿，
于是同意了。所以這半年，郁舟會在每天晚上六點(diǎn)給老梁送兩份漢堡可樂。每次來的時候，
他背著一個包。里面有紋身的用品，因?yàn)榧y名字較為簡單，所以沒用機(jī)器。每天紋一個名字，
耗時大約一個小時。郁舟說收費(fèi)一個名字是 500，但你紋這么多，我給你優(yōu)惠，
就算 300。老梁搖頭，提出要以 530 元一個名字紋。老梁說，
網(wǎng)絡(luò)上有種數(shù)字說法，530 是我想你的意思。一個名字用這個價格，代表 530，
他覺得好聽也頗有寓意。郁舟還是第一次碰到這樣“往貴了”紋身的客人。但也是賺錢，
他自然就答應(yīng)了。每次紋名字都會認(rèn)真，到后來，有幾個名字，老梁主動提出要紋得大一點(diǎn)，
用 999 這個價格，寓意天長地久。紋著紋著，郁舟也和老梁成了朋友。
由于老梁對價格要求很執(zhí)著，郁舟感覺實(shí)在有些多了。每次來的時候，
有時候送老梁一點(diǎn)茶葉，有時候送老梁一些水果，然后繼續(xù)紋身。
通常是從晚上六點(diǎn)到七點(diǎn)半，紋身后離開。所以，此次當(dāng)警察來訪時，
郁舟很自然地說出老梁的事情。包括紋在老梁背后紋身的很多名字，他都知道由來。
比如有個叫瑤遠(yuǎn)的。老梁說是他的初戀，紋這個名字花了 1314 元。
阿城、阿東、阿浪，是老梁最好的三個朋友。紋這三個名字花了 999 元。郁舟陳述完，
警察也就了解關(guān)于老梁全身的紋身是怎么回事了。老梁知道自己得了絕癥，命不久矣。
回想起人生中出現(xiàn)過的那些重要的人，想將他們的名字紋在身上。
郁舟記得最后一次見老梁是在三天前。當(dāng)時老梁已經(jīng)紋完了 193 個名字。
老梁那時候看著鏡子里密布滿身的名字紋身，和郁舟說：“謝謝你，
用這半年完成了我的心愿。”郁舟則將一張名片遞給老梁，
說這是他紋身店的地址：“如果有時間，歡迎來我店里喝茶。”而后，郁舟提議請老梁吃飯。
找了一家茶餐廳，點(diǎn)了清蒸魚、燉盅湯、一盤糖醋肉、米飯青菜。
郁舟說：“咱們這里好吃的那么多，別吃洋快餐啦。”老梁笑著說好。吃過飯后，二人分別，
這便是最后一面。說完后。郁舟也是試探地問警察：“老梁怎么了？他出什么事了嗎？
”警察說：“老梁死了。”“啊！”得知老梁的死訊，郁舟相當(dāng)震驚，甚至顯得很傷感，
“怎么回事？那他的，他的……”郁舟想說老梁的遺體在哪里，能去拜祭嗎？
可話在嘴邊結(jié)結(jié)巴巴，顯然是覺得老梁的死是一件他完全沒有料想到的事。