《懸日》第一章：書脊上的呼吸九月的午后，圖書館頂樓的陽光把宋硯的后頸曬得發暖。
他正對著《西方哲學史》第七版發怔，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，
忽然聽見斜后方傳來紙張翻動的輕響。抬眼望去，穿白色連帽衫的男生正單手支頤，
指尖捏著本《洛麗塔》，書頁在他指縫間像蝴蝶翅膀般顫動。那是許隨，
新聞系大二的風云人物。宋硯記得上周在食堂見過他，彼時許隨正把籃球往肩上一扛，
領口被汗水洇出淺灰的印子，周圍女生的笑聲像撒了把碎銀。此刻這人卻蜷在靠窗的位置，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，指尖突然頓住——他抬眼望過來，眼尾微挑，
唇角還沾著沒擦干凈的奶茶漬。宋硯慌忙低頭，喉結滾動時撞響了桌上的玻璃杯。
冰水晃出漣漪，在筆記紙上暈開墨色的“存在主義”。他聽見自己心跳如鼓，
想起昨夜在宿舍刷到的那條匿名帖：“許隨在操場裸奔？別信，他脫了上衣練引體向上而已，
腹肌線條絕了……”此刻那人的衛衣袖口滑到手肘，露出小臂上淺淡的青黑色紋身，
像片即將飄落的鴉羽。“同學，借支筆？”許隨的聲音帶著懶洋洋的尾音，
突然湊近的氣息拂過宋硯后頸。他轉身時撞進對方懷里，鼻尖蹭過許隨衛衣上淡淡的皂角香，
看見對方指尖正捏著自己的鋼筆——那支刻著他名字的銀灰色鋼筆，此刻正被許隨握在掌心，
指腹摩挲著筆脊上的凹痕。“宋硯。”許隨忽然念出他的名字，尾音在舌尖打了個卷，
“哲學系的高嶺之花，果然連鋼筆都這么性冷淡。”他說著把筆遞回來，
指尖卻故意擦過宋硯掌心的繭子，“每天泡圖書館，不累么？”宋硯后退半步，
撞翻了身后的椅子。金屬椅腿在地面劃出刺耳的聲響，周圍人紛紛側目。
他彎腰撿筆時看見許隨的運動鞋正抵著自己的牛津鞋，淺灰的鞋頭蹭過他褲腳，
像某種隱秘的觸碰。喉間發緊，他忽然想起昨夜夢里那個模糊的影子——也是這樣的皂角香，
混著汗味，在他頸間落下滾燙的吻。“許同學。”宋硯強迫自己抬頭，
卻撞進許隨似笑非笑的眼神里。對方指尖還捏著《洛麗塔》，書頁恰好翻到那句“我望著她，
望了又望”，陽光從他發梢漏下來，在睫毛上凝成細小的金粉。
宋硯忽然注意到許隨左手無名指上的銀戒，內側刻著細小的字母，像某種私密的暗號。
“借你的筆寫個東西。”許隨忽然拉過宋硯的筆記本，筆尖在紙上沙沙作響。
宋硯看見他手腕內側的紋身漸漸清晰——是行拉丁文，“Cor cordium”，
心之所屬。筆尖頓在紙頁上，許隨忽然抬頭，睫毛在陽光下投出扇形的影，“明天下午三點，
頂樓陽臺，帶包煙。”筆記本被推回來時，紙頁上歪歪扭扭畫著只叼著玫瑰的烏鴉，
旁邊是許隨潦草的字跡：別告訴別人。宋硯指尖劃過紙面，油墨還未干透，
在指腹留下淺灰的痕跡，像許隨衛衣上的汗漬，又像昨夜夢里那人指尖的溫度。
閉館時夕陽把書架染成金紅色，宋硯收拾書包時看見許隨的《洛麗塔》還留在桌上。
翻開扉頁，忽然掉出張電影票根——是上周六的《畢業生》，
座位號恰好是他常坐的靠窗位置。票根背面用鉛筆寫著行小字：“你總穿深色襯衫，
像只隨時要飛走的烏鴉。”走出圖書館時晚風掀起他的襯衫下擺，
宋硯忽然想起許隨彎腰撿筆時，領口露出的鎖骨——那道淺褐色的疤，像片被揉皺的楓葉。
他摸了摸口袋里的鋼筆，筆脊上還留著許隨指尖的溫度，忽然聽見前方傳來許隨的笑聲，
混著籃球撞擊地面的聲響。抬頭望去，許隨正倚在籃球架旁，衛衣帽子被他扯下來，
露出汗濕的發梢。他忽然轉身，朝宋硯的方向晃了晃手中的煙盒，
夕陽在他指間凝成一點猩紅，像顆跳動的心臟。宋硯聽見自己的心跳聲再次響起，
比任何時候都清晰——那是欲望破土而出的聲音，帶著青草的腥甜，在九月的風里輕輕搖晃。
圖書館頂樓的燈次第亮起，宋硯低頭看著筆記本上那只叼玫瑰的烏鴉，
忽然想起許隨指尖劃過他掌心的觸感。那不是錯覺，他清楚地記得許隨指腹的紋路，
像某種隱秘的地圖，在他皮膚上烙下淺淡的印記。而他此刻攥緊筆記本的手，
指尖還沾著許隨留下的油墨，像沾著那人身上的皂角香，揮之不去。夜色漸濃時，
宋硯在宿舍樓下看見許隨正倚著樹抽煙。明滅的火星在他指尖跳躍，映得他眼尾發紅。
看見宋硯走來，他忽然笑了，把煙掐滅在樹干上，指尖擦過宋硯的手腕：“明天記得帶煙，
我討厭薄荷味。”說完轉身離開，衛衣下擺掃過宋硯的手背，帶著夜露的涼意。
宋硯望著他的背影，忽然想起《洛麗塔》里的句子：“人有三樣東西是無法隱瞞的，
咳嗽、窮困和愛。”此刻他心跳如鼓，像要撞破胸腔——原來欲望也是無法隱瞞的，
它藏在指尖的觸碰里，藏在眼尾的余光里，藏在每一次刻意的偶遇里，像懸在頭頂的太陽，
明明滅滅，卻從未真正落下。這是九月的第一個黃昏，宋硯站在路燈下，
看著許隨的背影消失在拐角。他摸了摸口袋里的鋼筆，筆脊上的凹痕還在，
像刻著某人的名字。而他知道，從今天起，
有些東西已經悄然改變——在圖書館頂樓的陽光里，在指尖相觸的瞬間，
在那句“明天下午三點”的邀約里，青春的欲望正撕開一道口子，讓光與影同時涌進來，
把他的世界照得透亮，又照得斑駁。夜風掀起他的襯衫，
宋硯忽然想起許隨手腕上的紋身：“Cor cordium”。心之所屬。
他不知道自己的心將歸向何處，但此刻，他清楚地聽見自己的心跳，
正為那個穿白衛衣的男生而加速——那是欲望的聲音，也是青春的聲音，在九月的夜里，
輕輕叩響了他封閉已久的心門。
《懸日》第二章：煙圈里的刺青宋硯盯著便利店貨架上的煙盒，
指尖在“紅塔山”與“利群”之間徘徊。許隨說討厭薄荷味，
他便刻意避開所有帶涼感的包裝，
最后選了盒磨砂質感的“南京”——煙盒上的辟邪紋案像極了許隨小臂上的鴉羽，暗沉沉的，
卻在光線下泛著細碎的金芒。午后的頂樓陽臺浸在蜜色陽光里，風掀起宋硯的襯衫下擺，
他數著心跳等到第三十七聲，才看見許隨叼著根未點燃的煙晃過來。衛衣換成了黑色，
領口松垮地露出半片鎖骨，那道楓葉疤在陽光下泛著淡粉，像朵倔強的花，
開在蒼白的雪地里。“來得挺早。”許隨伸手奪過宋硯手里的煙盒，
指尖擦過他掌心時故意停頓半秒，“南京？你倒是懂。”他抽出一根銜在唇角，
打火機的藍光映得眼尾發紅，忽然湊近宋硯耳邊，“知道為什么叫辟邪么？因為這城里的鬼，
比人多。”煙味混著皂角香涌進鼻腔，宋硯往后退時撞在陽臺護欄上。
許隨的指尖抵著他手腕，觸感像片被曬暖的玉石，
卻在觸到他脈搏時輕輕掐了掐——不是疼痛，而是某種帶著侵略性的標記。
宋硯看見許隨喉結滾動著吐出煙圈，白色霧靄在兩人之間彌漫，忽然想起昨夜夢里，
同樣的霧氣里，這喉結曾抵著他的唇。“上周六的電影。”許隨忽然開口，
指尖彈了彈宋硯的筆記本，“你坐我前排，低頭時后頸的絨毛會沾著陽光，
像只隨時要飛走的鳥。”他說著翻開筆記本，指尖停在那只叼玫瑰的烏鴉上，
“我畫得怎么樣？比你課本上的存在主義有意思多了吧？”宋硯的耳尖發燙。
他想起那天散場時，前排穿深色襯衫的身影起身，陽光從那人發梢漏下來，
在自己膝蓋上投下細碎的影——原來許隨也在看他。喉間發緊，
他忽然想起許隨留在《洛麗塔》里的電影票根，背面的字跡在深夜的臺燈下，
曾被自己反復摩挲到起毛。“為什么選我？”宋硯聽見自己的聲音發顫，
卻還是抬眼望向許隨。對方睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，眼尾的痣像顆未落的淚，
偏偏唇角勾起的弧度帶著玩世不恭，“因為我總坐靠窗的位置？
還是因為……”“因為你像塊冰。”許隨忽然掐滅煙頭，指尖按在宋硯手背上，
溫度透過皮膚傳來，燙得他瑟縮了下，“所有人都覺得你該端端正正坐在神壇上，
可我就想看看，冰化了是什么樣子。”他說著扯過宋硯的手腕，指尖劃過他掌心的繭子，
“每天翻那么多書，這里會不會夢見字？比如……我的名字。”風忽然變大，
吹亂許隨額前的碎發。
宋硯看見他手腕內側的刺青在陽光下清晰起來——“Cor cordium”，心之所屬。
鬼使神差地，他伸出指尖，輕輕碰了碰那行拉丁文，像觸碰某種禁忌的秘密。
許隨的身體忽然繃緊，卻沒有躲開，只定定地看著他，眼瞳里映著晃動的樹影，
還有自己微微發顫的倒影。“許隨。”宋硯忽然念出他的名字，尾音比平時多了絲氣音，
“你手腕上的刺青……”“想知道含義？”許隨忽然抓住他的指尖，按在自己鎖骨的疤痕上，
“先告訴我，你昨夜夢見了什么。”他的聲音低下來，帶著尼古丁的沙啞，“別裝了，
我看見你在圖書館躲我時，耳尖紅得像滴血。”宋硯猛地抽回手，后背抵著護欄，
心跳聲震得他耳膜發疼。他想起昨夜的夢——許隨的皂角香混著汗味，指尖劃過他后頸，
在他耳邊低笑，說“宋硯，你這里很燙”。此刻眼前的人睫毛上凝著陽光，
鎖骨的疤痕隨著呼吸輕輕起伏，偏偏眼底藏著促狹的光，像早就看穿了他所有的偽裝。
“沒什么。”宋硯別過臉，卻看見許隨從口袋里掏出張紙條，正是上周那則匿名帖的打印件，
“你……”“別緊張。”許隨把紙條揉成一團，隨手扔進垃圾桶，“我只是想告訴你，
那天在操場，我故意脫了上衣。”他說著逼近半步，兩人的鞋尖相抵，“就想看看，
有沒有人會盯著我的疤看——比如你，哲學系那位總穿深色襯衫的高嶺之花。
”遠處傳來下課的鐘聲，驚飛了樹上的麻雀。宋硯看著許隨轉身時揚起的衛衣下擺，
忽然想起他筆記本里夾著的那張舊照片——模糊的光影里，穿白襯衫的少年倚在籃球架旁，
手腕上還沒有那道鴉羽刺青。而此刻這人指尖夾著煙，背影在陽光下拉出長長的影，
像道懸在他心尖的刺，明明滅滅，卻怎么也抓不住。“明天同一時間。”許隨忽然回頭，
指尖彈了彈煙盒，“帶包新的，這盒被你摸熱了。”他說著笑起來，眼尾的痣跟著揚起，
“別遲到，我討厭等人——除非是你。”風掀起宋硯的筆記本，
那張叼玫瑰的烏鴉畫像被吹得嘩嘩作響。他彎腰去撿，
卻看見許隨留在護欄上的煙頭還在冒煙，火星明明滅滅，像顆跳動的心臟。
指尖觸到煙盒上許隨留下的體溫，他忽然想起許隨說“冰化了是什么樣子”——或許此刻，
他掌心的汗，便是答案。暮色漸濃時，宋硯站在宿舍鏡子前，解開襯衫領口的紐扣。
后頸的皮膚在燈光下泛著薄紅，像被誰輕輕吻過。他想起許隨指尖的溫度，
想起那句“心之所屬”，忽然伸手摸向自己的鎖骨——那里什么都沒有，
卻仿佛留著某人指尖的印記，燙得他縮回手。手機忽然震動，
彈出條匿名消息：“聽說哲學系宋硯天天泡圖書館，原來是在等新聞系的許隨——別裝了，
上周六《畢業生》，你們坐前后排吧？”宋硯盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸了又懸，
最后刪掉所有字，只回復了個句號。窗外的懸日正在落下，把他的影子拉得老長。
宋硯望著自己映在墻上的輪廓，忽然想起許隨畫的那只烏鴉——叼著玫瑰，
卻長著雪白的翅膀。或許有些欲望，本就該像懸日般，在落與不落之間，留一道曖昧的光，
讓所有未說出口的心事，都藏在煙圈里，隨著風，輕輕飄向對方的天空。這一晚，
宋硯又夢見了許隨。這次他沒穿衛衣，只穿件白色背心，小臂的鴉羽刺青在月光下泛著微光。
他說“宋硯，摸摸看，這是我十八歲紋的”，指尖卻先觸上宋硯的唇。
薄荷味的吻混著尼古丁，像場突如其來的雨，澆滅了他所有的偽裝——原來冰化了，是燙的，
燙得他想抓住眼前的人，再也不放手。黎明前的黑暗里，宋硯睜開眼，
發現自己攥著許隨留在他筆記本里的電影票根。票根上的字跡早已暈開，
卻在他掌心烙下淺灰的印子，像許隨衛衣上的汗漬，又像昨夜夢里那人指尖的溫度。他知道，
有些東西一旦開始，便再難停下——就像懸日落下后，總會有新的光，在黎明前的黑暗里，
悄悄亮起。《懸日》第三章：雨幕里的刺青暴雨來得毫無征兆，砸在圖書館頂樓玻璃上時，