1大二暑假，準(zhǔn)備回村的我，早早便與阿歡約著，回去見了面要一同去鎮(zhèn)上看電影，吃燒烤，
談天說地，不醉不歸。記得那天傍晚，我坐在返鄉(xiāng)的火車上，窗外夕陽將云層染成橘紅色。
手機(jī)屏幕亮起，是阿歡發(fā)來的消息：“小妮子，車票買好了沒？
姐在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)家新開的燒烤攤，老板說生蠔都是從海邊空運(yùn)來的。
”我仿佛能聽見她爽朗的笑聲透過屏幕傳來，指尖飛快地回復(fù)：“放心，
這次就是天上下刀子我也要回去。不過先說好，你可不能再像小時(shí)候那樣，搶我烤好的雞翅。
”我和阿歡是發(fā)小，她是我幼時(shí)唯一的玩伴。上小學(xué)時(shí)，我父母外出打工，
我便跟著外婆生活。記憶里，外婆家的青磚小院總是飄著白玉蘭的花香。初夏的午后，
我們常蹲在井臺(tái)邊，把剛打上來的井水澆在滾燙的石板上，看白汽“嗤“地騰起。
阿歡總會(huì)變魔術(shù)似的從兜里掏出幾顆玻璃珠，“叮叮當(dāng)當(dāng)“落在石板上的聲音，
至今還在我夢里回響。記得第一次見到她，是個(gè)下著毛毛雨的清晨，
她穿著明顯大一號(hào)的校服，蹲在屋檐下數(shù)螞蟻，我遞過去半塊芝麻糖，她抬頭時(shí)，
睫毛上還掛著幾顆雨珠。我問外婆她是誰，“她是你老張叔家的養(yǎng)女。”準(zhǔn)確來說，是侄女。
有次我倆躺在稻草堆上看星星，她突然說：“我親生父母生了五個(gè)孩子，我在中間，
就像冰糖葫蘆上那顆不上不下的山楂，多了少了，沒人在意。”月光下，
她的側(cè)臉平靜得像在講別人的故事。“那你現(xiàn)在過得開心嗎？”我側(cè)頭問她。
“姑姑總把荷包蛋埋在我碗底”，她咬著麥稈說，“哥哥的都沒有。所以，
我覺得我還是很幸運(yùn)的，有個(gè)這么好的姑姑。”每每說起這些，
阿歡都用指甲輕輕刮著青磚縫里的苔蘚，“其實(shí)挺好的”，她的聲音混著蟬鳴，
“在原來的家，我連自己的床都沒有，更別說房間了。
”我看著她手腕上淡粉色的疤痕——那是去年除夕幫姑姑炸年糕時(shí)燙的，像朵小小的梅花。
高中沒畢業(yè)，阿歡便輟學(xué)外出打工了。離校那天，她來教室窗外找我。透過玻璃，
我看見她背著印有卡通圖案的雙肩包，那還是我送她的生日禮物。“真不讀了？
”我攥著她的手腕問。她低頭踢著墻角：“昨天班主任說我能考上二本，
可我一想到學(xué)費(fèi)...”微風(fēng)吹亂她的劉海，也吹散了她后面的話。后來她經(jīng)人介紹，
去了鎮(zhèn)上的工廠上班。“工廠包吃包住，一個(gè)月能掙三千多呢。”她在電話里這樣安慰我。
我聽著車間嘈雜的背景音，突然想起初三那年，
她指著我的練習(xí)冊說：“這道題用韋達(dá)定理更簡單。“一別五年，我倆一直未能見上面。
不是她春節(jié)加班，就是我被實(shí)習(xí)絆住腳。去年冬至，她寄來一雙厚底的雪地靴，
卡片上寫著：“京北冷，別凍著。”我捧著鞋，想起小時(shí)候她總笑話我穿反襪子，
長大后才明白，想要回到兒時(shí)那個(gè)飄著槐花香的院子，
見上兒時(shí)那個(gè)為你留最后一塊芝麻糖的人，竟要跨越千山萬水。我們時(shí)常在微信上分享近況。
她愛發(fā)語音，背景音里總有吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴，我才知道她換了一份工作。
“今天給客人染了個(gè)霧藍(lán)色，像你上次發(fā)的晚霞。”最新一條消息里，她聲音輕快。
阿歡告訴我，這些年在工廠里打工，硬是攢下八萬塊錢。照片里的記賬本密密麻麻，
每個(gè)數(shù)字都工整得像她從前做的數(shù)學(xué)筆記。“強(qiáng)子介紹我去他姐的美發(fā)沙龍當(dāng)學(xué)徒。
”她說的是她男朋友，“包教包會(huì)，還能拿提成。等我學(xué)成歸來，
就在鎮(zhèn)上開一個(gè)自己的理發(fā)店，你是終身免費(fèi)VIP。”視頻里她比劃著剪刀手，
指甲油掉了一塊。我看著她身后出租屋斑駁的墻紙，突然想起那年我們躺在稻草堆上，
她說最大的愿望是有間亮堂堂的屋子。我打心底里替她開心，
仿佛看見命運(yùn)終于對這個(gè)女孩露出一絲絲善意。昏暗的人生里，
終于抓住了屬于自己的那束光。那一刻，我望著火車窗外飛馳的田野，
仿佛已經(jīng)聞到燒烤攤的孜然香，聽見她笑著說：“傻站著干嘛？生蠔都要涼了。
”2回村的那天，我乘坐高鐵抵達(dá)鎮(zhèn)上，隨后換乘班車返回村里。然而，
班車卻意外地比往常晚了整整四十五分鐘。當(dāng)我拖著沉重的行李箱，走在村頭的田埂上時(shí)，
天色已微微擦黑，一抹熟悉的身影在朦朧中映入眼簾，那是阿歡，她正佇立在田埂的盡頭，
向我揮手。“阿歡！”我心中涌起一股暖流，激動(dòng)地朝她揮舞手臂。是阿歡來接我了，
回憶瞬間如潮水般涌上心頭。記得小時(shí)候放學(xué)回家，我們總愛站在田埂的兩頭，揮手告別。
腳下的田埂，雖鋪了一層青石板，不再像幼時(shí)那般泥濘難行，但似乎比記憶中的窄了許多。
我拖著行李箱，步履蹣跚地前行，每一步都顯得異常艱難，仿佛是在過一座狹窄的獨(dú)木橋。
我靜靜地等待著阿歡的回應(yīng)，然而時(shí)間一分一秒過去，卻始終沒有聽到她的聲音。
我有些疑惑，但并未停下腳步，繼續(xù)艱難地往前走。這時(shí)，我抬頭望向天空，
發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)悄然升起，灑下柔和的銀輝。田埂兩邊是水田，月光灑在水面上，波光粼粼，
躍動(dòng)的光芒，晃得我兩眼昏花，好不容易走到那個(gè)熟悉的岔路口。這里，
是我們幼時(shí)同行的終點(diǎn)，也是各自回家的起點(diǎn)。天色越來越暗，我抬頭望向田埂盡頭的阿歡，
她依舊站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。雖然我看不清她臉上的表情，
但總感覺她并沒有要迎上來的意思。我心中不禁有些疑惑，但還是大聲喊道：“天快黑了，
你先回家吧，明天我們老地方見！”我的聲音在空曠的田野中回蕩，驚起陣陣蛙鳴，
在耳邊此起彼伏。我豎起耳朵盡力去聽阿歡的回答，但蛙鳴聲蓋過了她的聲音，
讓我無法聽清。不過，這并不重要，我知道明天見面后，我們一定會(huì)有聊不完的話題。
3翌日一早，我是被客廳里嘈雜的人聲吵醒的。“老張叔家的女兒死了，昨晚從鎮(zhèn)上接回來，
連夜就埋了。”表哥的聲音從客廳傳來。我瞬間瞌睡全無，一個(gè)驚坐起，老張叔的女兒？
不正是阿歡嗎？可昨晚，我不是還在田埂上看到她了嗎？好端端的一個(gè)人，
怎么可能一夜之間就死了？或許是我聽錯(cuò)了，連忙套了件外套出了臥室。“咋個(gè)這么突然？
前幾天，我才聽她姑媽說，那女娃兒回鎮(zhèn)上上班了。”外婆站在廚房門口，一臉震驚道，
手里還拿著鍋鏟。“不知道是怎么死的，聽說昨晚在鎮(zhèn)上斷的氣。”表哥見我出來，
聲音逐漸低沉了下去。“哥，你說誰死了？！”我鼓足勇氣問道。
“就是小時(shí)候跟你玩兒得挺好的那個(gè)...阿歡。”“怎么可能？！昨晚回來的時(shí)候，
她還...來迎我...”后面的話，我怎么也連不成一個(gè)完整的句子。“這種事，
我怎么可能開玩笑，墳就在田埂那頭，昨晚剛埋下去。”表哥斬釘截鐵的語氣，
讓我愣在原地，再也說不出一句話來。“昨晚斷氣，昨晚就下葬了?！縱然只是養(yǎng)女，
這道場不做，日子也不看么...”外婆有些憤慨地說道，放下手里的鍋鏟，
走過來輕輕拍拍我的背，扶著我在沙發(fā)上坐下。
“我聽到一些不太好的謠言......”表哥臉上的表情，逐漸由惋惜轉(zhuǎn)為戲謔，
此刻大腦宕機(jī)的我，根本沒法去思考這個(gè)表情的背后到底藏著多大的惡意。
我只知道我的發(fā)小，年紀(jì)輕輕地就死了，而前兩天，
她還在微信上和我聊著她對未來美好生活的憧憬，如此鮮活的一條生命，
怎么就......而更令我百思不得其解的是，昨晚田埂上那個(gè)身影，
難道真是我看花了眼？！“既是謠言，那就不要散布了，死者為大，這女娃兒從小就命苦，
一會(huì)兒我們帶些祭品和香燭去給她上個(gè)墳吧。”外婆打斷了表哥關(guān)于“謠言”的后話，
此時(shí)的我，除了點(diǎn)頭應(yīng)答，仍舊處于震驚中。4晌午，外婆帶著我，繞過田埂，經(jīng)過岔路口，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到田埂盡頭那座新墳，沒有花圈，也沒有墓碑，一個(gè)小小的土包，
甚至分不清哪里是頭，哪里是尾。外婆指了指，叫我去墳前擺好香燭和祭品，我跪下去，
將東西一一放好。田埂上，一陣風(fēng)吹來，夾雜著縷縷稻香，明明是夏日炎炎，
我卻后背一陣發(fā)涼。面前的香燭燃燒升起一股白煙，許是那煙熏得我有些發(fā)昏產(chǎn)生了幻聽，