梅雨季，墻壁爬滿丑陋的黃褐色霉斑，像永遠(yuǎn)擦不凈的心事。
屋里彌漫著奶腥、隔夜飯菜與廉價(jià)消毒水混雜的濁氣。我靠在廚房冰冷的瓷磚上，
指尖煙霧繚繞，窗外是城中村永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天。手機(jī)屏幕亮著，一條轉(zhuǎn)賬信息，五千塊，
準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘，來(lái)自一千五百公里外的深圳。備注欄空白，如同這三年的每一次匯款，冰冷，
無(wú)聲。三年了。孩子從襁褓長(zhǎng)成會(huì)跌撞撲進(jìn)我懷里的小人兒，而我眼角的細(xì)紋與心底的空洞，
也在望不到頭的等待里，日夜滋長(zhǎng)。錢(qián)，夠用。日子，餓不死。但人呢？
那個(gè)曾信誓旦旦說(shuō)“出去闖幾年就回來(lái)”的男人，除了每月這條冰冷的數(shù)字，音訊漸無(wú)。
電話稀落，視頻接通，背景永遠(yuǎn)是嘈雜工地或煙霧繚繞的網(wǎng)吧，屏幕里那張臉模糊不清，
帶著敷衍的疲憊。他的世界，早已將我排除在外。
“媽媽…水…”臥室傳來(lái)安安帶著哭腔的微弱呼喚，刺破了我麻木的繭。我猛地掐滅煙頭，
快步走進(jìn)房間。小小的身體蜷縮著，臉頰燒得通紅，呼吸急促滾燙。手探額頭，熱度灼人。
“安安乖，不怕，媽媽在。”我抱起他，輕飄飄像一團(tuán)滾燙的云。翻箱倒柜，
抽屜里只有空了的藥板。心猛地沉入冰窖。窗外，醞釀了一整天的臺(tái)風(fēng)終于撕開(kāi)序幕。
狂風(fēng)如失控野獸撞擊窗框，豆大的雨點(diǎn)狠命砸在玻璃上。世界在風(fēng)雨中飄搖、怒吼。
抱著滾燙的孩子沖向門(mén)口，手忙腳亂。老舊門(mén)軸呻吟，樓道灌進(jìn)帶著雨水腥氣的冷風(fēng)，
吹得我一個(gè)趔趄。就在這時(shí)，對(duì)面那扇總是緊閉的防盜門(mén)，“咔噠”一聲開(kāi)了。
陳默站在門(mén)口。剛下班的樣子，深藍(lán)保安制服肩頭洇濕一片，手里拎著超市購(gòu)物袋。
他目光落在我慘白的臉和懷里燒得迷糊的孩子身上。“嫂子？”他眉頭緊擰，“安安怎么了？
”“發(fā)燒…很燙…”聲音抖得不成調(diào)，“藥沒(méi)了…得去醫(yī)院…”巨大的無(wú)助感如冰水淹沒(méi)。
陳默幾乎沒(méi)有任何猶豫。迅速放下購(gòu)物袋，一步跨來(lái)，高大身影擋住灌入的冷風(fēng)。“別慌！
等我！”聲音不高，卻奇異地令人鎮(zhèn)定。他沖回屋，幾秒后出來(lái)，手里多了一把結(jié)實(shí)大黑傘，
臂彎搭著一件厚實(shí)男式外套。“走！”簡(jiǎn)短命令，不容置疑地接過(guò)安安，
用外套嚴(yán)實(shí)裹住孩子。撐開(kāi)大傘，傘面在狂風(fēng)中劇烈鼓蕩。“跟緊我！”風(fēng)雨如刀刮在臉上。
陳默一手緊抱安安，一手艱難撐傘，身軀前傾，為孩子和我擋住最猛烈的沖擊。
腳下積水混著垃圾，深一腳淺一腳。路燈光暈在滂沱大雨中破碎。
世界只剩風(fēng)雨咆哮與我們急促的喘息。我緊緊抓著他濕透的制服后擺，如抓住唯一的浮木。
隔著濕冷布料，能感受到他手臂的力量和傳遞過(guò)來(lái)的微弱暖意。那是此刻唯一的依靠。
感激與難以言喻的脆弱在胸腔沖撞。急診室慘白燈光刺眼。安安被護(hù)士抱走處理。
我渾身濕透，狼狽坐在冰涼塑料椅上。陳默站在幾步外，頭發(fā)濕貼額角，制服顏色更深。
他沉默看著護(hù)士忙碌，偶爾回頭看我一眼。“給，”他走過(guò)來(lái)，遞過(guò)幾張粗糙紙巾，
“擦擦臉。”我接過(guò)，胡亂抹著。紙巾摩擦皮膚，帶來(lái)微微刺痛。
“謝謝…陳默…真的…”聲音嘶啞虛弱，“要不是你…”他擺擺手，打斷感謝，
聲音低沉：“孩子沒(méi)事就好。”目光掃過(guò)我滴水的頭發(fā)，“我去看看有沒(méi)有熱飲。你守著。
”未等我答，他已轉(zhuǎn)身。看著他消失在門(mén)外的背影，那濕透制服下寬闊的背脊，
一股混雜著感激與更深無(wú)助的暖流涌上心頭，隨即被更深的冰冷覆蓋。凌晨三點(diǎn)多，
吊瓶滴盡。安安體溫稍降，沉沉睡去。陳默叫了車。歸途寂靜。到了樓下，他付了車錢(qián)，
自然接過(guò)孩子，送到家門(mén)口。樓道感應(yīng)燈昏黃。我摸索鑰匙，指尖冰涼。門(mén)開(kāi)。
一股混合潮濕霉味與冷清氣息撲面而來(lái)。我側(cè)身讓開(kāi)。他小心翼翼抱著孩子跨過(guò)門(mén)檻，
走進(jìn)客廳。環(huán)顧狼藉，徑直走向兒童床，輕緩放下安安，仔細(xì)掖好被角。昏暗中，
他俯身的輪廓專注而溫柔。安置好孩子，他起身。我站在門(mén)口玄關(guān)壁燈的光暈里，渾身濕冷，
劫后余生的虛脫感讓我微抖。“你…快去換身干衣服，”他的聲音在寂靜中響起，
比平時(shí)更低啞，“別著涼。”目光在我身上停留一瞬，像在確認(rèn)我的狼狽，隨即移開(kāi)。
空氣驟然粘稠安靜，只剩窗外細(xì)密雨聲與我們壓抑的呼吸。
一種陌生、令人窒息的張力無(wú)聲彌漫。那晚他給予的支撐，此刻竟化作一種令人心慌的引力。
“我…”我張嘴，喉嚨干緊。
身體的寒冷與另一種悄然升騰的、對(duì)溫暖和依靠的極度渴望激烈交戰(zhàn)。理智尖叫著危險(xiǎn)，
身體卻渴求著那唯一的光源。他原地未動(dòng)，高大身影在昏暗光線下如沉默的山。
只有那雙眼睛，在昏暗中異常明亮，定定看著我，帶著探究與無(wú)聲的詢問(wèn)。沉默如收緊的網(wǎng)。
我垂眼避開(kāi)視線，心跳如擂鼓。猛地轉(zhuǎn)身，逃也似沖進(jìn)狹窄衛(wèi)生間，“砰”地關(guān)上門(mén)。
背靠冰涼門(mén)板，大口喘氣。鏡中映出蒼白、濕透、眼神慌亂的臉。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，
水滴砸在陶瓷面盆上，發(fā)出空洞執(zhí)拗的聲響。嗒…嗒…嗒…聲音敲打神經(jīng)。身體深處，
某種蟄伏已久的東西，被這風(fēng)雨夜、被極度的脆弱與猝不及防的依靠，徹底喚醒。
三年…一千多個(gè)吞咽冰冷孤寂的日夜…那可靠的身影散發(fā)的力量與溫?zé)釟庀ⅲ?/p>
此刻如最誘人的幻影。擰開(kāi)水龍頭，用冰冷自來(lái)水狠狠撲臉。抬頭，鏡中女人眼底，
有不顧一切的絕望在燃燒。深吸一口氣，猛地拉開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)。客廳只開(kāi)沙發(fā)旁一盞落地?zé)簦?/p>
光線昏黃。陳默并未走。他背對(duì)我，站在客廳中央。開(kāi)門(mén)聲起，他緩緩轉(zhuǎn)身。四目相對(duì)。
空氣凝固。昏黃光線勾勒他側(cè)臉輪廓，下頜線繃緊，眼神深不見(jiàn)底。沒(méi)有驚訝詢問(wèn)，
只有一種了然于心、心照不宣的沉靜。我站在衛(wèi)生間門(mén)口，未再動(dòng)。濕冷睡衣貼膚，
帶來(lái)陣陣戰(zhàn)栗。恐懼與渴望在血管奔流撕扯。他亦未動(dòng)，只是看我。
目光無(wú)聲穿透所有偽裝掙扎。然后，極其緩慢地，朝我邁出一步。僅僅一步。
踏碎了我最后搖搖欲墜的防線。
一股巨大的、源自生命深處對(duì)溫暖和連接的絕望渴求攫住了我。所有理智、道德的藩籬，
在孤島般的絕境中轟然倒塌。我撲了過(guò)去，緊緊抓住他同樣濕透、帶著雨水氣息的制服前襟，
像溺水者抓住浮木，臉埋在他堅(jiān)實(shí)的胸膛上，壓抑許久的嗚咽終于沖破喉嚨。
他的身體瞬間僵硬，隨即爆發(fā)出驚人的力量。有力的手臂猛地收緊，
如鐵箍般將我死死勒進(jìn)懷里，那力道帶著一種兇狠的保護(hù)欲和同樣被觸動(dòng)的脆弱。
我們?nèi)缤瑑芍暝诳耧L(fēng)中瀕臨折斷的樹(shù)，緊緊糾纏依靠，支撐著彼此不要倒下。冰冷的空氣里，
只剩下沉重的喘息和絕望中相互汲取的暖意。那晚的界限，
在風(fēng)雨的嗚咽和兩顆孤獨(dú)靈魂的共振中，模糊不清。日子如投入石子的死水，表面漣漪平復(fù)，
底下暗流洶涌。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，留滿地狼藉濕漉空氣。安安病愈活蹦亂跳。
丈夫匯款短信依舊每月準(zhǔn)時(shí)，備注欄空白。生活似乎回到軌道。只有我知，有什么徹底碎裂，
無(wú)法復(fù)原。隔壁那扇門(mén)成目光禁區(qū)。最怕在狹窄樓梯間不期而遇。一次在昏暗轉(zhuǎn)角撞上。
他拎垃圾下樓，我抱剛買(mǎi)的菜上樓。空氣凝固。他抬頭目光撞上我。眼神很沉，
蒙著看不透的霧。無(wú)尷尬躲閃，無(wú)那晚的灼熱，只有深不見(jiàn)底的平靜。“嫂子。”他點(diǎn)頭，
聲音平淡。我喉嚨發(fā)緊，僵硬點(diǎn)頭，視線死盯腳下水泥臺(tái)階，側(cè)身貼冰冷墻壁擠過(guò)。
擦肩瞬間，他身上熟悉淡淡汗味洗衣粉氣息鉆入鼻腔，如無(wú)形刺狠扎一下。
直到他腳步聲消失，才靠墻大口喘氣。身體記憶卻比理智頑固。無(wú)數(shù)寂靜深夜，
那晚依靠在他懷里短暫驅(qū)散的無(wú)邊孤寂感，如幽靈不受控地浮現(xiàn)。
隨之而來(lái)的巨大羞恥與恐懼感，如無(wú)數(shù)螞蟻啃噬。用力咬唇直到嘗血腥味，才能強(qiáng)壓下去。
唯一慰藉是安安。這天下午，安安最心愛(ài)的合金小卡車輪子斷了。看兒子失望小臉，
心里煩躁酸楚。“怎么了？”低沉聲音從門(mén)口傳來(lái)。陳默不知何時(shí)站在敞開(kāi)的門(mén)邊，剛下班，
深藍(lán)保安制服袖子挽到手肘。他手拿工具袋目光落我手里壞掉小卡車。“輪子斷了。
”我下意識(shí)避開(kāi)視線。他沒(méi)說(shuō)話徑直走進(jìn)。自然蹲身從我手里拿過(guò)小卡車仔細(xì)看。
“軸頭斷卡里面了。”下判斷聲音平穩(wěn)，“有鑷子嗎？細(xì)點(diǎn)的。”慌亂翻出工具。
他坐小板凳上低頭專注修理。陽(yáng)光落他低垂側(cè)臉，神情專注近乎肅穆。
安安也忘了好奇湊旁邊看。客廳安靜。我站幾步外。陽(yáng)光，男人專注側(cè)影，
孩子好奇小臉…怪異帶巨大撕裂感的平靜籠罩。
然而他每一次呼吸起伏都無(wú)聲敲打著我緊繃的神經(jīng)。
那晚緊緊依靠的暖意和隨之而來(lái)的深淵般的恐懼，此刻無(wú)聲放大。“好了。
”他低沉聲音打破沉默。輪子勉強(qiáng)裝回，接口處明顯裂痕。“哇！車車好了！
”安安破涕為笑。陳默起身。“湊合能玩。塑料軸太脆下次再壞真沒(méi)法修。”語(yǔ)氣平淡。
“謝謝…”我接過(guò)鑷子，指尖不經(jīng)意碰他溫?zé)崾种福绫混o電打猛縮手。他似不在意。
環(huán)顧客廳目光落廚房一直滴滴答答漏水的水龍頭。“漏水浪費(fèi)水也易泡壞櫥柜。”語(yǔ)氣自然，
“順手給你換吧。”徑直走向廚房。我靠門(mén)框看他彎腰修理的背影。復(fù)雜感覺(jué)攫住我。感激？
不安？還有…更隱秘的、讓我自己害怕的悸動(dòng)。看他熟練的動(dòng)作，
看他制服下流暢起伏的肩背線條，
那晚短暫依靠帶來(lái)的、被填滿又被掏空的復(fù)雜感受又一次侵襲感官。他像一陣沉默的風(fēng)，
不由分說(shuō)吹進(jìn)我死水般的生活，填補(bǔ)著空洞。這填補(bǔ)帶著誘惑，也帶著毀滅性的危險(xiǎn)。
我像站在懸崖邊緣。水龍頭不再滴漏。陳默直身。“好了。”他甩甩手上水珠轉(zhuǎn)身看我。
廚房狹窄，我們間不過(guò)一步之遙。他身上混合汗味工具的氣息清晰傳來(lái)。
“還有別地方要弄嗎？”他問(wèn)，目光平靜落我臉上。這平靜反像無(wú)聲的壓迫。我該拒絕。
可話堵喉嚨。“客廳…吊扇，”聲音發(fā)飄，指頭頂積滿灰塵轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)“嘎吱”響的吊扇，
“好像…有點(diǎn)晃聲音大。”他抬頭看扇葉，“嗯”一聲。徑直走到客廳中央，拉開(kāi)工具袋，
拉過(guò)折疊木桌踩上。“幫我扶下桌子。”語(yǔ)氣自然。心跳猛漏一拍。
走過(guò)去手指僵硬扶搖晃桌沿。他站我頭頂上方，離那么近。仰頭專注擰螺絲，
手臂肌肉用力繃緊。汗水沿鬢角落下。目光不受控落在他專注的身影上。
那晚短暫而深刻的依靠帶來(lái)的暖意和恐懼，像開(kāi)閘洪水沖擊理智。扶桌的手掌心濡濕。
臉頰滾燙。時(shí)間拉長(zhǎng)。吊扇“嘎吱”聲變小。客廳只剩他擰螺絲的聲響。空氣粘稠。“好了。
”他擰緊最后螺絲跳下。抬手抹汗。“試試。”按下開(kāi)關(guān)。扇葉平穩(wěn)轉(zhuǎn)動(dòng)。
“謝謝…”我低頭聲音細(xì)若蚊蚋。他沒(méi)立刻收拾工具。站在那里看我。
目光沉甸甸帶著無(wú)聲探究。狹小客廳的氛圍變了，曖昧的窒息感彌漫開(kāi)來(lái)。“舉手之勞。
”他終于開(kāi)口，聲音更低啞。彎腰慢條斯理收回工具。拉鏈聲刺耳。他拎工具袋未立刻走。
目光掃過(guò)安安熟睡的小床。視線落回我臉上，帶著審視。目光有實(shí)質(zhì)溫度，掠過(guò)我，
無(wú)聲提醒著什么。臉頰燒得厲害。他朝門(mén)口走兩步又停住。側(cè)身目光沉沉鎖住我。“晚上，
”聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的暗啞，“鎖好門(mén)。”說(shuō)完，拉門(mén)，
高大身影消失在門(mén)外陰影中。門(mén)輕輕帶上。“咔噠。”像抽掉所有骨頭，
軟靠冰冷墻壁大口喘氣。心臟在胸腔瘋狂擂動(dòng)。“鎖好門(mén)”三個(gè)字像淬毒的鑰匙，
瞬間打開(kāi)了拼命想封死的魔盒。不是提醒，是信號(hào)。我知道，晚上那扇門(mén)鎖與不鎖，
對(duì)我早已失去意義。夜色濃稠如墨。安安睡熟。我坐客廳冰涼塑料凳，指尖煙燃盡頭。
陳默那句“鎖好門(mén)”像魔咒在腦中回響。理智的弦脆弱不堪。