重慶的六月，空氣里永遠煮著一鍋濕漉漉的悶熱。
陳默推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的舊木門，
一股混合了陳舊家具、廉價消毒水和疾病特有酸腐的氣息便撲面而來，像一只無形的手，
瞬間攥住了他的喉嚨。這味道，早已成為他生命里無法剝離的背景音，
沉重地壓在他瘦削的肩膀上。“阿默？是阿默回來了？
”屋里傳來奶奶急切又帶著一絲混沌的聲音，像蒙著一層厚厚的霧氣。“奶奶，是我。
”陳默把肩上那個洗得發白、邊角磨損嚴重的舊書包輕輕放在門邊一張搖晃不穩的小凳子上。
他幾步跨進光線昏暗的里屋。小小的房間被一張老式木床占據了大部分空間。
奶奶半靠在床頭，身上蓋著一床薄薄的舊棉被。她的臉，像一張被揉皺又試圖展平的舊報紙，
布滿了歲月和病痛刻下的深深溝壑。曾經明亮的眼睛，如今蒙著一層渾濁的翳，
視線茫然地在空中搜尋著，直到定格在陳默模糊的輪廓上，
那渾濁里才艱難地透出一點微弱的光亮。“回來就好，回來就好……”奶奶伸出枯枝般的手，
在空中摸索著。陳默立刻上前，用自己的手緊緊握住那只冰涼、瘦骨嶙峋的手。
奶奶的手心皮膚松弛，帶著老年人特有的冰涼和微顫。“餓了吧？
灶上……灶上溫著粥……”奶奶的呼吸有些急促，話語斷斷續續，如同老舊的錄音機卡了帶。
“不急，奶奶，我先給您擦擦身子，舒服點。”陳默的聲音刻意放得又輕又柔，
像怕驚擾了什么易碎的夢。他熟練地從床底拖出一個掉了漆的搪瓷盆，
走到角落一個用塑料布圍起來的簡易水龍頭下接水。冰冷的水流沖擊著盆底，
濺起細小的水花。他端著半盆溫水回來，擰干毛巾。動作輕柔地解開奶奶的衣襟。
老人的皮膚薄得像一層脆弱的蠟紙，松弛地貼在嶙峋的骨架上，透出一種不健康的青黃色。
他小心翼翼地擦拭，避開那些因為長期臥床而微微發紅、需要格外警惕的骨突部位。
毛巾擦過奶奶嶙峋的胸口時，她渾濁的眼睛望著斑駁、滲著水漬的天花板，
嘴唇無聲地翕動著。陳默俯下身，耳朵貼近奶奶的嘴邊。
同嘆息般的氣流拂過他的耳廓：“……考……大學……阿默……考大學……”這細碎的低語，
像一根無形的針，精準地刺入陳默的心臟，帶來一陣尖銳而綿長的痛楚。
他握著毛巾的手微微頓了一下，指關節因為用力而泛白。他深吸一口氣，
將那股瞬間涌上眼眶的酸澀狠狠壓下去，聲音依舊平穩得聽不出波瀾：“嗯，奶奶，我知道。
您放心，我在學呢。”擦洗完畢，陳默細心地幫奶奶換上干凈的舊布褂子。
他端著水盆走到屋外那個用石棉瓦搭成的、不足兩平米的簡陋小棚里。
棚子一角堆著小山似的臟衣服和尿布，散發出刺鼻的氨水味。他蹲下身，打開水龍頭，
嘩啦啦的水聲立刻充斥了這方狹小憋悶的空間。冰冷的自來水沖刷著他同樣冰冷的手指，
很快就把指尖凍得通紅發木。肥皂是那種最廉價、最粗糙的黃色洗衣皂，
在濕透的布料上摩擦，只留下淺淺的泡沫。他用力地搓洗著，手臂上的肌肉繃緊又放松，
單調重復的動作里透著一種近乎麻木的堅韌。水聲掩蓋了屋內的動靜。不知過了多久，
陳默猛地聽到屋里傳來“哐當”一聲悶響，緊接著是奶奶驚慌失措、帶著哭腔的呼喊：“藥！
我的藥呢？老頭子！快！藥放哪兒了？！”陳默心里猛地一沉，手上的動作瞬間僵住。
他甩了甩濕淋淋的手，胡亂在褲子上抹了一把，像離弦的箭一樣沖回屋里。
只見奶奶不知何時竟掙扎著半爬了起來，半個身子探在床邊，
正焦躁地伸手在床頭小柜上摸索著。柜子上那只豁了口的舊瓷碗被打翻在地，
幾顆滾落的白藥片浸泡在潑灑出來的水里。她的眼神驚恐而混亂，
布滿老人斑的手顫抖得厲害：“藥……快給我藥！
心口……心口悶得慌……”陳默一個箭步上前，緊緊扶住奶奶搖搖欲墜的身體，
聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖：“奶奶！奶奶別怕！藥在這兒，在這兒呢！
”他眼疾手快地從床頭柜上拿起那個熟悉的棕色小藥瓶，倒出兩粒白色的小藥片，
又端起床頭柜上另一個缺了口的搪瓷缸，里面是溫涼的白開水，“來，張嘴，吃藥，
吃了就好了，沒事了，沒事了……”他一手攬著奶奶瘦削單薄的肩膀，
一手將藥片小心地喂進她嘴里，再慢慢喂水。奶奶像個迷途受驚的孩子，本能地吞咽著，
渾濁的眼睛里那層濃重的恐懼和混亂，在陳默沉穩的安撫聲和熟悉的藥味中，
才一點點、極其緩慢地褪去。她劇烈起伏的胸口漸漸平復下來，身體脫力般地靠回陳默懷里，
里還在無意識地、模糊地念叨：“藥……藥不能丟……丟了……阿默的學費……”陳默的心，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，擰絞著。他輕輕拍著奶奶的背，一遍遍地低聲重復：“在呢，
奶奶，藥在呢。學費也在，您別擔心，都在呢……”他扶著奶奶躺好，蓋好被子，
然后蹲下身，沉默地撿起地上的碗，收拾起濕漉漉的藥片和水漬。夜色，
如同浸透了濃墨的棉絮，沉甸甸地壓在這個位于城市邊緣、被遺忘角落的破舊小屋上。窗外，
不知誰家的電視機還隱約傳來晚間新聞的播報聲，帶著一種遙遠而不真切的喧囂。
屋內的白熾燈泡，光線昏黃，茍延殘喘般懸在低矮的頂棚下，
在墻壁上投下陳默伏案苦讀的巨大而疲憊的影子。他坐在那張吱呀作響的舊書桌前，
桌上攤開的物理習題集上畫滿了復雜的電路圖，旁邊是堆疊得搖搖欲墜的課本和試卷。
書桌緊挨著奶奶的床鋪，奶奶終于陷入了藥物帶來的短暫、不甚安穩的睡眠，
發出輕微而斷續的鼾聲，偶爾夾雜幾聲模糊不清的夢囈。陳默的眼皮沉重得像是墜了鉛塊，
眼前的字母和公式開始扭曲、跳舞。他用力甩了甩頭，試圖驅散那濃得化不開的困倦，
但效果微乎其微。指尖的凍瘡在暖意里蘇醒，傳來一陣陣細密尖銳的癢痛，
頑固地撕扯著他搖搖欲墜的注意力。他下意識地伸手去抓撓，指甲劃過紅腫的皮膚，
帶來一陣短暫的、近乎自虐的清醒。不行。不能睡。他猛地站起身，
動作帶得椅子腿在坑洼不平的水泥地上劃出刺耳的聲響。他走到水龍頭下，擰開開關。
冰冷刺骨的自來水嘩嘩流下，他毫不猶豫地掬起幾捧，用力撲在自己臉上。
刺骨的寒意如同無數根鋼針扎進皮膚，瞬間激得他渾身一顫，睡意被粗暴地驅散了大半。
他抬起頭，水珠順著濕漉漉的額發和瘦削的下頜線不斷滴落，在胸前洇開一片深色的水漬。
鏡子里映出一張年輕卻寫滿過度透支的臉，眼下的烏青濃重得像是被人狠狠揍過兩拳，
嘴唇因為缺水而干裂起皮。他抹了一把臉上的水珠，坐回桌前，重新拿起筆。
筆尖劃過粗糙的紙面，發出沙沙的聲響，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
他強迫自己將所有的注意力都聚焦在那道令人頭疼的力學綜合題上。“……光滑斜面傾角θ，
物體質量m，摩擦系數μ……”他低聲默念著題干，
試圖在紛亂的思緒中理出一條清晰的解題路徑。然而，身體的疲憊如同潮水，一波退去，
一波又以更洶涌的姿態襲來。眼皮再次沉重地往下耷拉，視線又一次變得模糊。
奶奶在睡夢中無意識地翻了個身，發出一聲含糊的呻吟。陳默猛地掐了一把自己的大腿內側，
尖銳的疼痛讓他瞬間挺直了脊背。他深吸一口氣，像是要把肺里所有的濁氣都排出去，
再次將目光投向那堆冰冷的符號。他拿起筆，在演草紙上用力地畫著，
仿佛要把所有的困倦和無力都刻進紙里。窗外，
城市邊緣的寂靜被偶爾掠過的重型卡車轟鳴聲粗暴地撕裂。那聲音由遠及近，
帶著碾壓一切的沉重感，震得小屋的窗玻璃嗡嗡作響。陳默下意識地抬頭，
望向窗外那片被遠處零星燈火勉強照亮的、模糊不清的夜色。卡車的轟鳴漸漸遠去，
留下一種更深沉、更粘稠的寂靜。他收回目光，落在那張被揉得有些發皺的物理周測卷上。
鮮紅的分數“72”像一個冰冷的烙印，刺痛了他的眼睛。中游。一個無論他如何咬牙，
如何壓榨睡眠時間，似乎都無法掙脫的泥潭。他伸出手指，
指尖帶著凍瘡的粗糙和微微的顫抖，輕輕拂過那個數字。指腹下，是紙張冰冷的觸感。
一種難以言喻的疲憊和挫敗感，如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上心臟，一點點收緊。他閉上眼，
額頭抵在冰涼的桌沿上，肩膀難以抑制地垮塌下去，像被無形的重擔壓彎的竹竿。
昏黃的燈光籠罩著他蜷縮的身影，在斑駁的墻上投下一個巨大而孤獨的影子。夜，還很長，
長得仿佛沒有盡頭。清晨的薄霧尚未完全散盡，濕冷的空氣鉆進衣領。陳默低著頭，
快步穿過校園里開始喧鬧起來的人群。他懷里緊抱著幾本厚厚的習題冊，
像抱著什么稀世珍寶，又像是用它們筑起一道脆弱的屏障，
試圖隔絕那些有意無意飄來的目光和議論。“喏，就是他，
七班的陳默……” “聽說家里就剩個生病的奶奶了？
” “難怪總穿那幾件衣服……你看他那書包，都磨破邊了……” “成績好像也一般般吧？
挺用功的樣子，可惜了……”那些聲音不高，
卻帶著青春期特有的好奇和某種不自覺的優越感，像細小的沙礫，不斷摩擦著他敏感的神經。
他抿緊嘴唇，下頜線繃出一道倔強的弧度，腳下的步子邁得更快，
只想盡快縮進教室里那個相對安全的角落。剛在座位上坐定，前桌的女生轉過身，
臉上帶著一絲小心翼翼的同情：“陳默，昨天的物理卷子……老師說最后那道大題，
全班就三個人做對，你……你好像沒得分？要不要看看我的步驟？”陳默的動作頓了一下，
握著筆的手指微微收緊。女生的眼神很真誠，帶著純粹的善意，
可那“三個人做對”和“沒得分”的字眼，還是像小錘子一樣敲在他的心上。他垂著眼，
盯著習題冊封面被磨得起毛的邊角，聲音低得幾乎聽不見：“不用了，謝謝。我自己再想想。
”女生欲言又止，最終還是轉了回去。陳默攤開那張寫著“72”的卷子，
目光死死釘在那道被劃了個巨大紅叉的大題上。復雜的電路圖旁邊，
是他自己密密麻麻卻最終導向錯誤答案的推導過程。他皺緊眉頭，
試圖在混亂的思緒中重新梳理，可昨晚只睡了不到四個小時的疲憊感洶涌襲來，
腦袋里像塞滿了浸透水的棉花，沉重而滯澀。那些原本應該清晰的電阻、電流、電壓關系，
此刻都攪成了一團亂麻。他煩躁地抓了抓頭發，用力閉了閉眼。再睜開時，
視線下意識地掃向教室另一角。那里，幾個男生正圍在一起，
興奮地討論著最新款的手機游戲，桌上隨意放著的進口零食包裝袋閃閃發亮。
其中一個男生不經意地抬起頭，目光與陳默短暫地撞了一下。那眼神里沒有惡意，
甚至沒有太多情緒，只是一種純粹的距離感，一種生活在不同星球的陌生感。
陳默迅速移開視線，重新聚焦在眼前的紅叉上。一種難以言喻的澀意，像細小的藤蔓，
悄然纏繞住心臟。他用力吸了一口氣，將那點不合時宜的情緒壓下去，強迫自己重新拿起筆。
筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。思路，徹底堵塞了。午休的鈴聲尖銳地劃破沉悶的空氣。
陳默幾乎是最后一個離開教室，胃里早已空空如也，傳來一陣陣輕微的絞痛。
他沒有走向人頭攢動的食堂，
而是拐進了教學樓最西側那條狹窄僻靜、堆放著廢棄桌椅的走廊盡頭。這里背陰，
常年彌漫著一股灰塵和潮濕混合的氣味。他從那個磨破了角的舊書包里，
掏出一個用干凈舊布仔細包裹的鋁制飯盒。打開蓋子，里面是早上出門前匆匆裝好的白米飯，
上面鋪著薄薄一層昨晚吃剩的炒青菜，油星早已凝固，呈現出一種暗淡的綠色。
他默默地吃著，冰冷的米飯有些硬，青菜也失去了原有的味道，只剩下一點咸味和淡淡的澀。
他吃得很快，幾乎只是機械地吞咽，目光放空地望著對面墻壁上剝落的墻皮。剛吃了幾口，
褲袋里的老人手機突然震動起來，發出單調而急促的蜂鳴聲。陳默的心猛地一跳，
幾乎是觸電般掏出那個屏幕狹小的舊手機。屏幕上跳動著社區王阿姨的名字。
一股不祥的預感瞬間攫住了他。“喂？王阿姨？” “阿默！你快回來一趟！
”王阿姨的聲音又急又快，帶著喘息，“你奶奶剛才……剛才在門口摔倒了！
頭磕在門檻上了！人倒是清醒著，一直喊你名字呢！我扶她躺下了，你趕緊回來看看！
”“哐當！”鋁制飯盒從陳默手中滑落，掉在水泥地上，發出刺耳的聲響。
冰冷的米飯和凝固的菜葉濺了一地。陳默只覺得一股冰冷的血液猛地沖上頭頂，
眼前瞬間黑了一下，耳朵里嗡嗡作響。“我……我馬上回來！
”他的聲音因為極度的緊張而變了調，帶著自己都未曾察覺的顫抖。他猛地站起身，
顧不上收拾地上的狼藉，甚至顧不上撿起那個變形的飯盒，像一頭受驚的鹿，
朝著校門的方向狂奔而去。午后的陽光刺眼，打在他煞白的臉上，映出額角瞬間沁出的冷汗。
他腦子里一片空白，
只剩下王阿姨那句“摔倒了”、“磕到頭了”、“喊你名字”在瘋狂地回響。
心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出。奶奶那張布滿皺紋的臉，
那雙時而清醒時而混沌的眼睛，在他眼前交替閃現，
最終定格在她茫然無助地呼喚自己名字的樣子上。恐懼，像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。家，
那個永遠彌漫著藥味和潮濕氣息的破舊小屋，此刻在陳默眼中成了一個吞噬光明的黑洞。
他幾乎是撞開那扇搖搖欲墜的木門沖進去的。“奶奶！”昏暗的光線下，奶奶半靠在床頭，
額角貼著一塊雪白的紗布，邊緣隱隱透出一點干涸的暗紅。王阿姨，
一個身材敦實、心腸火熱的中年婦女，正端著一杯溫水坐在床邊的小板凳上。
看到陳默沖進來，王阿姨立刻站起身，臉上寫滿了擔憂和松了口氣的復雜神情。
“阿默你可算回來了！”王阿姨迎上來，壓低聲音，“萬幸萬幸！頭是磕了一下，
破了個小口子，我看著不太深，給她消毒包上了。就是嚇著了，一直迷糊著喊你名字，
這會兒剛緩過來一點。”陳默幾步沖到床邊，呼吸急促，
目光緊緊鎖在奶奶額角那塊刺眼的紗布上，聲音都在發顫：“奶奶！您怎么樣？疼不疼？
頭暈不暈？”他伸出手，指尖想碰又不敢碰，懸在半空微微顫抖。
奶奶渾濁的眼睛慢慢聚焦在他臉上，嘴唇哆嗦了幾下，
才發出微弱而含混的聲音：“阿默……阿默回來啦？
不疼……不疼……就是……就是想去門口看看你放學沒有……”她抬起枯瘦的手，
似乎想摸摸陳默的臉，抬到一半卻又無力地垂了下去，眼神又有些渙散，
“放學……該放學了……”王阿姨嘆了口氣，把陳默拉到一邊，聲音壓得更低：“阿默，
這真不是辦法啊！老太太這記性越來越差，腿腳也不利索，今天幸好是白天，
我在隔壁聽見動靜趕過來快。要是晚上你不在家，或者她一個人跑出去……”王阿姨沒說完，
但話里的沉重和憂慮像石頭一樣砸在陳默心上，“你看你這學上的，心也懸著不是？
要不……咱再想想辦法？跟學校說說？或者……看有沒有那種能照顧人的地方？”“不！
”陳默幾乎是脫口而出，聲音斬釘截鐵，帶著一種近乎本能的抗拒。
他猛地回頭看了一眼床上喃喃自語的奶奶，眼神里充滿了不容置疑的守護，“奶奶離不開我！
我能照顧好她！我……”他想說“我能行”，可看到奶奶額角的紗布，那話卻卡在喉嚨里，
變成了苦澀的硬塊。他用力地吞咽了一下，指甲深深掐進掌心，才勉強維持住聲音的平穩，
“謝謝您王阿姨，今天多虧您了。我……我會想辦法的。
”王阿姨看著他倔強又布滿血絲的眼睛，無奈地嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“唉，
你這孩子……行吧，有事一定要叫我！千萬別硬撐！”她又叮囑了幾句，才憂心忡忡地離開。
小屋重新陷入寂靜。陳默走到床邊，輕輕握住奶奶那只冰涼的手。
奶奶似乎又陷入了昏沉的迷糊狀態，
嘴里斷斷續續地念叨著：“……大學……考大學……阿默出息……”陳默低下頭，
額頭抵在奶奶枯瘦的手背上。那冰涼的觸感，如同最鋒利的針，刺破了他強撐的偽裝。
一股巨大的、混合著恐懼、無力、委屈和深深自責的洪流，瞬間沖垮了他搖搖欲墜的堤壩。
滾燙的液體毫無預兆地從緊閉的眼眶中洶涌而出，大顆大顆地砸在奶奶布滿老年斑的手背上，
洇開一小片深色的濕痕。他死死咬著下唇，不讓自己發出一點嗚咽，
只有肩膀在無聲地劇烈抽動。整個世界的重量，
仿佛都壓在了這間昏暗小屋和他這個十七歲少年瘦削的肩膀上，沉重得讓他幾乎窒息。
他該怎么辦？他還能怎么辦？奶奶額角的紗布像一個血色的問號，
懸在他支離破碎的生活之上。晚自習結束的鈴聲像是拖長了尾音的嘆息，
宣告著又一天緊繃神經的結束。教室里瞬間被收拾書包的窸窣聲和同學們放松的談笑填滿。
陳默動作有些遲緩地把書本塞進那個磨破了邊的舊書包，肩胛骨處傳來久坐后的僵硬酸痛。
他最后一個走出教室，走廊的燈光已經熄滅了大半，
只剩下盡頭安全出口的幽綠指示燈散發著微弱的光暈。他拖著灌了鉛似的雙腿，
沿著熟悉的、被路燈拉長影子的昏暗小路往家走。遠遠地，看見自家那扇熟悉的舊木門下，
透出一線不同于往日昏黃燈光的、更加明亮柔和的光暈。他微微一愣，加快了腳步。
推開吱呀作響的門，屋內的景象讓他怔在門口。奶奶安靜地躺在床上，似乎已經睡著了，
呼吸均勻。而那張小小的、堆滿書本的舊書桌旁，此刻卻多了一個人——物理老師李建平。
李老師四十出頭，個子不高，戴著一副細框眼鏡，鏡片后的眼睛總是帶著溫和的探究。此刻，
他沒有坐在椅子上，而是蹲在地上，正專注地擺弄著什么。陳默的目光落過去，
心頭猛地一跳——那正是他前兩天從垃圾堆里撿回來的一個舊電風扇底座，
幾個拆下來的零件散落在地上，
旁邊還有他那套簡陋的、用膠布纏了好幾圈的電烙鐵和萬用表。“李……李老師？
”陳默有些無措地開口，聲音干澀。李建平聞聲抬起頭，看到陳默，臉上露出溫和的笑容，
絲毫沒有被人撞見擺弄學生“破爛”的尷尬：“陳默回來了？正好，來，過來看看。
”他招招手，示意陳默走近。陳默遲疑地走過去，蹲在李老師旁邊。
只見李建平手里拿著那個拆得七零八落的風扇電機，指著其中一組纏繞著漆包線的銅線圈，
鏡片后的眼睛閃著光：“你看這里，這組線圈的繞線方式，還有這幾個焊點，
”他又指了指風扇控制板上幾個用舊錫點重新連接的地方，“雖然工具簡陋，
錫點焊得不夠飽滿均勻，但這思路非常清晰！短路燒壞的繞組被你精準地找到并重新繞制，
控制板上的虛焊點也都被你一一補焊修復了。這可不是簡單的‘修好’，
這需要對電路原理有相當透徹的理解和很強的空間想象能力！
”李老師的聲音帶著毫不掩飾的贊嘆，他放下電機，拿起陳默那個纏滿膠布的電烙鐵，
仔細看了看烙鐵頭已經氧化發黑的尖端，又掂量了一下那塊屏幕都花了的老舊萬用表，
感慨道：“更難能可貴的是，在這么有限的條件下，你還能完成這種精度的手工活！
”他指了指電機線圈上那些細密規整的纏繞，“這雙手，穩得很啊！天生的實驗手感！
”陳默被李老師這突如其來的、細致到令他驚訝的觀察和直白的夸獎弄得有些懵。
他低頭看著自己那雙布滿細小劃痕、凍瘡尚未完全褪去的手，
指甲縫里還殘留著洗衣服留下的皂垢。這雙粗糙的手，在李老師眼中，
竟然成了某種……天賦的象征？一股陌生的、微熱的暖流，悄然涌過心間，
驅散了一些積壓的寒意。“我……我就是瞎搗鼓，”陳默的聲音很低，帶著習慣性的局促，
“看它還能不能轉，扔了怪可惜的。”“瞎搗鼓？”李建平笑了，拍拍陳默的肩膀，
“你這‘瞎搗鼓’的水平，比我們很多專門學過電子技術基礎的同學都要強！
特別是這種空間思維和動手能力，在物理實驗里，尤其是電學和力學實驗操作中，
是金子般的優勢！”李老師的語氣變得認真起來，他直視著陳默有些閃躲的眼睛，“陳默，
我觀察你很久了。你理論推導有時會卡殼，
但每次涉及到需要動手操作、需要空間構建的物理模型題目，
你的思路反而比很多人都要清晰敏捷！這絕對是你的特長！
只是……可能被一些別的東西暫時掩蓋住了光芒。”李老師的話，
像一道微弱卻異常清晰的光束，猝不及防地刺破了陳默心頭長久籠罩的陰霾。他抬起頭，
第一次沒有立刻移開視線，迎向老師眼中那份不容置疑的肯定。
那顆被疲憊和挫敗反復捶打的心，仿佛被注入了一股微弱卻真實的力量，
輕輕地、試探性地搏動了一下。他張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻哽住了，
最終只是用力地點了點頭，手指無意識地摩挲著書桌粗糙的邊緣。接下來的幾天，
陳默的生活里仿佛投入了一顆小小的石子，蕩開了一圈意料之外的漣漪。
李建平老師開始有意識地在物理課上多提問他一些需要空間想象和實際操作的題目，
哪怕他回答得磕磕絆絆，李老師也總是耐心引導，最后不忘點出他思路中的閃光點。課間，
李老師也會抽空走到他座位旁，低聲給他講解一兩道卡住的實驗設計題，
或者給他一張寫著幾個關鍵思路的小紙條。陳默依舊沉默寡言，
但當他埋首于那些需要構建模型、分析力電關系的題目時，
眼神里多了一種前所未有的專注和一絲微弱的自信。他不再像以前那樣，
一遇到復雜圖形就本能地煩躁和退縮，而是嘗試著用李老師點出的方法，
在腦海中拆解、重組那些抽象的結構。這天放學，陳默剛走出校門沒多遠，
就被一個穿著整潔西裝、笑容溫和的中年男人攔住了去路。“你好，請問是陳默同學嗎？
”男人禮貌地開口，遞過來一張名片，“我是‘晨曦計劃’慈善基金會的項目負責人，
我姓周。”陳默疑惑地看著名片上燙金的字，
又警惕地看了看眼前這個陌生卻氣質儒雅的男人，沒有伸手去接。周先生似乎理解他的戒備，
收回名片，溫和地解釋：“是這樣的，陳默同學。
我們基金會最近啟動了一個針對品學兼優但家庭有特殊困難的學生的專項助學計劃。
你的情況，李建平老師向我們做了詳細的說明，
包括你在物理實驗方面的特殊才能和你照顧奶奶的實際情況。”他頓了頓，
看著陳默依舊緊繃的神色，語氣更加誠懇，“我們希望能為你提供一些力所能及的幫助。
”幫助？陳默的心猛地一沉。是錢嗎？他不需要施舍。他下意識地想拒絕。“別急著拒絕，
陳默同學，”周先生仿佛看穿了他的心思，
微笑著從隨身的公文包里拿出一個嶄新的平板電腦和一個包裝精致的盒子，
“這不是單純的物質資助。這個平板電腦里，