1999年初春，西安站的鐵軌在暮色里泛著冷光。宋海背著帆布包，踩著月臺(tái)斑駁的光影，
在人群中尋找自己的車廂。三月的風(fēng)裹著西北特有的塵土，吹得他瞇起眼睛。
他的帆布包邊角磨得發(fā)白，里面裝著素描本、鉛筆盒和幾件換洗衣物，沉甸甸地壓在背上，
像是承載著他對(duì)未來的全部期待?！敖柽^，借過。”他側(cè)身穿過擁擠的過道，
肩膀不時(shí)擦過乘客們堆放在過道里的行李。車廂里悶熱得讓人喘不過氣，
混合著泡面、汗味和劣質(zhì)煙草的氣息。行李架上早已堆滿各色包裹，
花花綠綠的編織袋層層疊疊，仿佛隨時(shí)都會(huì)傾倒下來。好不容易找到自己的座位，
卻發(fā)現(xiàn)靠窗的位置坐著個(gè)扎馬尾的姑娘，膝頭攤著本翻舊的《平凡的世界》?！澳愫?，
這是我的座位。”宋海輕聲說道。姑娘抬起頭，鵝蛋臉上一雙杏眼，
睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。她合上書，露出抱歉的笑：“不好意思，我想看看窗外。
”說著就要起身。她起身時(shí)，宋海注意到她的運(yùn)動(dòng)鞋鞋頭已經(jīng)開膠，
用白色的線歪歪扭扭地縫著。“沒關(guān)系，你坐吧?！彼魏０寻旁谛欣罴苌希?/p>
“我也喜歡看窗外?！逼鋵?shí)他心里有點(diǎn)小失落，原本想靠著窗好好看看沿途的風(fēng)景，
可看到姑娘眼中的期待，那些話又咽了回去。姑娘重新坐下，車廂里突然安靜下來，
只有車輪碾過鐵軌的哐當(dāng)聲?！澳闳ケ本┳鍪裁矗俊惫媚锵却蚱瞥聊?。
她說話時(shí)帶著淡淡的陜北口音，尾音輕輕上揚(yáng)，像是帶著詢問的小鉤子?！斑M(jìn)修，
學(xué)建筑設(shè)計(jì)?！彼魏姆及锾统鲆槐舅孛璞荆轫撋袭嬛笱闼乃賹懀?/p>
塔檐上的風(fēng)鈴、磚瓦間的紋路都細(xì)致入微，“你呢？”他翻開素描本時(shí)，幾張畫紙?bào)黜懀?/p>
里面還夾著幾片干枯的銀杏葉，是去年秋天在杭州撿的?！翱佳芯可?。
”姑娘晃了晃手里的書，“中文系，想去北大?！彼闹讣仔藜舻煤芏?，邊緣還有些毛糙，
大概是自己咬的。宋海這才注意到她藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)服袖口已經(jīng)磨得起球，
帆布書包也褪了色，但整個(gè)人卻透著股說不出的干凈勁兒。她叫田甜，來自陜北的小縣城，
為了攢路費(fèi)，寒假在紡織廠打了兩個(gè)月工。說到打工時(shí)，她的眼神黯淡了一瞬，
隨即又明亮起來：“不過沒關(guān)系，能攢夠路費(fèi)就好?！绷熊嚲従弳?dòng)，窗外的燈火漸次后退。
田甜從帆布包里掏出個(gè)油紙包，里面是幾個(gè)冷饅頭和一小袋咸菜。饅頭表面坑坑洼洼，
大概是自己蒸的，咸菜的油漬已經(jīng)浸透了油紙。
宋海從背包里拿出一盒火車上買的盒飯：“一起吃吧，我一個(gè)人也吃不完。
”其實(shí)他并不富裕，這盒盒飯花了他小半天的伙食費(fèi)，但不知為何，看到田甜的冷饅頭，
他就是想和她分享。田甜推辭不過，接過筷子?！澳慵以诒本?？”她問。說話時(shí)，
她小心翼翼地咬著饅頭，像是生怕掉了渣。“不，我家在杭州?！彼魏A起一塊紅燒肉，
肉汁在燈光下泛著油亮的光澤，“但從小就喜歡古建筑，西安的城墻、北京的故宮，
都是我夢想中的地方?！彼f起杭州的西湖、雷峰塔，眼睛里閃爍著光芒，
仿佛那些古老的建筑就在眼前。田甜咬了口饅頭，眼睛亮晶晶的：“我小時(shí)候，
跟著爺爺去縣城趕集，第一次見到青磚灰瓦的老房子，覺得比城里的樓房好看多了。
那時(shí)候就想，以后一定要去看看真正的古建筑?！彼f話時(shí)，
手指無意識(shí)地摩挲著《平凡的世界》的書脊，書皮已經(jīng)起了毛邊，
扉頁上用藍(lán)色鋼筆寫著“田甜”兩個(gè)字，字跡工整而清秀。夜色漸深，
車廂里此起彼伏的呼嚕聲中，兩人壓低聲音聊起各自的夢想。田甜說她想研究陜北民歌，
把那些即將失傳的曲調(diào)記錄下來。她輕輕哼起一段調(diào)子，聲音很輕，
卻帶著一種蒼涼而悠遠(yuǎn)的韻味：“正月里來是新年，