《高考三天》1風第一天：風六月的風從走廊盡頭灌進來，帶著初夏特有的燥熱。
小光坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲著準考證邊緣。教室里安靜得只剩下翻卷子的聲音，
頭頂的電扇“吱呀吱呀”地轉著，像某種倒計時。窗外，陽光刺眼得讓人睜不開眼。
“距離考試開始還有十五分鐘。”監考老師的聲音在教室里回蕩。小光深吸一口氣，
低頭看自己的掌心——那里有一道淺淺的指甲印，是昨晚失眠時掐出來的。
他想起昨天離校時，班主任站在講臺上，
紅著眼睛說：“這是你們最后一次以高中生的身份坐在這里了。”當時沒人說話，
但小光聽見了某種無聲的碎裂——像是青春被硬生生掰斷的聲音。鈴聲響起，
試卷發下來的那一刻，他忽然覺得，高考不過是一場盛大的告別儀式。
2 雨第二天：雨第二天清晨，暴雨傾盆。小光撐著傘往考場跑，雨水打濕了褲腳，
涼意順著小腿往上爬。他跑進教學樓時，鞋子已經濕透，每走一步都像踩在水洼里。走廊上，
幾個女生擠在一起小聲啜泣。他聽見有人說：“數學最后一道大題沒寫完……”小光沒說話，
只是攥緊了手里的筆袋。雨一直下到下午。英語考試結束時，天空忽然放晴，
陽光從云層里透出來，照在濕漉漉的操場上，折射出細碎的光。小光站在校門口，
看著人群如潮水般散去。有人歡呼，有人沉默，有人抱在一起哭。
讀、堆成山的模擬卷、晚自習后空蕩蕩的走廊、同桌偷偷遞來的薄荷糖……原來這就是結局。
沒有轟轟烈烈的告別，只有一場雨后的寂靜。---3 晴第三天：晴最后一天，
天空湛藍得像被水洗過。考完最后一科，小光走出考場，陽光刺得他瞇起眼。
校門口擠滿了家長，有人捧著花，有人舉著相機，有人踮著腳張望。他站在人群邊緣，
忽然不知道該去哪里。手機震動了一下，是班級群的消息：“晚上聚餐，一個都不能少！
”他盯著屏幕，嘴角不自覺地揚起。晚上，全班人擠在火鍋店里，吵吵鬧鬧地舉杯。
班主任喝得滿臉通紅，拍著桌子說：“你們是我帶過最差的一屆！”所有人都笑了，
笑著笑著，又有人紅了眼眶。小光坐在角落，看著這群朝夕相處三年的人，
忽然意識到——青春就是這樣，明明還沒準備好告別，卻已經被時間推著往前走。
4 夢醒時后來高考成績出來的那天，小光坐在電腦前，手心全是汗。他考得不算好，
也不算差，剛剛夠得上一所普通的一本。填報志愿時，他猶豫了很久，
最后選了一所離家很遠的大學。離校那天，他一個人回到空蕩蕩的教室，站在講臺上，
看著下面整齊的桌椅。陽光從窗戶斜斜地照進來，灰塵在光束里漂浮。他輕輕關上門，
像是關上了整個高中時代。六月的風依舊燥熱，六月的雨依舊猝不及防，而高考那三天，
像一場夢，醒了，就再也回不去了。但小光知道，有些東西永遠不會結束——比如那年夏天，
他們拼盡全力的樣子。《六月單行線的窒息》我總在黃昏時分經過那個學校門前的十字路口，
那是我每日的必經之地。放學的人潮如漲潮般涌出校門，學生們穿著各色校服，
背著沉甸甸的書包，密密麻麻地騎行于自行車道上。我騎著自己那輛鏈條銹蝕的舊車，
在如織的人流中緩慢穿行，感覺自己猶如一條逆流而上的魚，在狹窄的水道中艱難前行。
就在這每日重復的洪流里，我注意到一個異樣的人。那是個中年人，穿著緊繃的西裝，
臉上刻滿風霜，肚子微微隆起，卻背著一個小學生的書包。他混雜在孩子堆里，神態自若，
仿佛自己也是剛剛放學的孩子。日復一日，他準時出現，匯入放學的人流，
背影在夕陽下被拉得瘦長，顯出一種奇特的疲憊與執著。“看那個怪人。” 一次，
同行的李志用胳膊肘碰碰我，壓低聲音，“像個小孩似的背著書包，擠在學生堆里騎車，
真滑稽。”我沉默著，心頭卻莫名生出一種難以言喻的共鳴。車輪一圈圈碾過路面，
單調的聲響在我耳邊回旋。當綠燈亮起，人流再次啟動，
我看著他那臃腫卻又努力挺直的背影匯入車流，最終在街角消失不見，
仿佛被巨大的漩渦吞噬。我內心翻騰著一種奇特的恐懼，仿佛窺見了某種循環的入口，
又仿佛看到了自己模糊不清的未來倒影。某個暴雨突至的傍晚，天空驟然被墨汁潑染。
放學鈴聲似乎也沾染了潮濕的沉重，學生們頂著書包，如受驚的鳥群般沖出校門。
我奮力蹬著車，鏈條卻在這最狼狽的時刻“咔噠”一聲卡死。
冰冷的雨水瞬間穿透單薄的校服，我徒勞地站在傾盆大雨中，鏈條如頑固的死結，紋絲不動。
正當我束手無策，幾乎要被雨水和絕望吞沒時，一輛自行車在我旁邊停了下來。抬頭看去，
是那個“怪人”。他沉默地蹲下身，那身不合時宜的西裝在雨水的沖刷下緊緊裹在身上，
顯出幾分落魄。他伸出手，指關節粗大，指甲縫里嵌著深色的油污。他熟練地撥弄著鏈條，
雨水順著他灰白的鬢角流下，滴落在冰冷的鏈條上，發出微弱的“嗒嗒”聲。
“您也是……” 我終于忍不住，雨水混合著某種莫名的酸澀涌進嘴里，“被困住了嗎？
” 聲音在雨幕里顯得細小又模糊。他動作未停，只是微微側過頭，雨水在他臉上縱橫流淌。
他的眼神穿透密集的雨簾望向我，那里面似乎沉淀著千言萬語，最終卻只是搖了搖頭，
嘴角牽起一絲難以言喻的弧度，像是對抗命運的苦笑：“每個路口都是起點啊，孩子。
” 他頓了頓，聲音低沉而模糊，仿佛被雨水沖散了，“……也是終點。
”鏈條終于“咔”地一聲復位。他站起身，沒有再看我，只是用力抹了一把臉上的雨水，
重新跨上那輛同樣老舊的自行車，頭也不回地沖進了前方混沌的雨幕。我望著他消失的方向，
雨水冰冷地流進后頸，那句話卻如同燒紅的烙印，深深燙進了我的意識——每個路口，
既是起點，亦是終點？我僵立原地，咀嚼著這令人窒息的循環悖論。暴雨過后的傍晚，
空氣帶著濃重的潮濕泥土和蒸騰柏油的氣味。我再次匯入放學的車流，
騎過那個熟悉的十字路口。暮色四合，路燈昏黃的光暈下，
一張張年輕或不再年輕的臉龐在光影中明滅，如同流動的皮影戲。忽然，
視線被一個身影攫住——又是他！那身濕透后似乎再未干透的西裝，
那個小學生書包依舊固執地壓在他肩上。他正費力地蹬著車，匯入前方浩蕩的車流。
綠燈閃爍，催促著方向。我卻鬼使神差地，雙手仿佛被無形的線牽引著，緩緩扭轉了車頭。
車輪劃出一個生澀的半圓，我竟跟著他，跟著前方密密匝匝的背影，
重新匯入了放學歸家的單行洪流之中。人群緩慢向前蠕動，車輪碾過潮濕的路面，
發出連綿不斷的沙沙聲，宛如無數細小的嘆息在暮色中堆積。我低頭，
目光猛地凝固在自己藍白相間的校服衣袖上——幾點烏黑的油污，不知何時已悄然暈染開來，
刺眼地粘附在潔凈的布料上。記憶瞬間被閃電照亮：那個雨夜，他蹲在我車旁，
那雙沾滿油污的手，
那同樣深陷于磨損西裝袖口邊緣的、如出一轍的污漬痕跡……暮色如濃稠的墨汁般潑灑下來，
十字路口的路燈次第亮起，昏黃的光暈將前方每一個奮力騎行的背影都拉得扭曲而漫長。
無數背脊在光影中起伏、晃動，最終在漸深的夜色里模糊了邊界，
融合成一片巨大、粘稠、向前緩慢流淌的瀝青色河流。我就在這無聲流淌的河床中央，
車輪一圈一圈，碾過腳下這被無數人重復踩踏、仿佛永無休止的單行線。
原來單行線最恐怖的，并非無法回頭；而是所有人都心照不宣，沉默地向前騎去，
假裝沒有察覺自己正畫著一個又一個沒有出路的圓。
《七七的六月》1 熱浪中的絕望六月的第一天，七七在三十度高溫中醒來。
空調早在五月就壞了，她躺在涼席上，汗液在背部積成一個小水洼。手機屏幕亮起，
銀行發來的余額提醒：3214.63元。這個數字像根生銹的針，緩慢地扎進視網膜。
七七翻了個身，床上發出不堪重負的呻吟。三年前從基輔國立大學回來的行李箱還立在墻角，
貼著已經泛黃的托運單。她伸手摸到床頭柜上半包皺巴巴的香煙，點燃一支。
煙霧在靜止的空氣中筆直上升，像一座微型烽火臺。微信上有十三條未讀消息，
的自動回復："很遺憾..."、"與崗位要求不匹配..."、"已存入人才庫..."。
剩下的兩條，一條是母親發來的語音，七七沒點開就知道內容；另一條來自大學同學群，
有人分享了前男友陳默的訂婚照。照片里陳默穿著淺灰色西裝，
摟著一個穿杏色連衣裙的姑娘，背景是外灘某家高級餐廳的落地窗。
七七把煙頭摁滅在馬克杯里，杯底積著三天前的咖啡渣。廚房水龍頭在滴水。七七數著間隔，
滴答，滴答，像某種倒計時。冰箱里只有半盒過期三天的牛奶和半袋吐司。
她掰下一塊發硬的吐司邊含在嘴里，打開筆記本電腦。
屏幕右下角日歷顯示2023年6月1日，壁紙還是基輔的圣索菲亞大教堂，藍天金頂，
美得不真實。留服中心的網頁加載緩慢。七七第十一次提交學歷認證申請，
紅色感嘆號再次彈出："因特殊局勢，暫緩烏克蘭地區認證工作"。她合上電腦，
金屬外殼發出"咔"的一聲，像咬斷某種堅硬的東西。
2 鏡中的陰影洗手間鏡子里的女人頭發蓬亂，眼下掛著兩片青黑。七七擰開水龍頭，
水流沖過手腕上淡粉色的疤痕——那是去年冬天留下的，
當時烏克蘭同學安娜發來學校被炸的視頻，同一天她收到第五封拒信。手機突然震動起來。
母親的頭像在屏幕上跳動，一朵俗艷的牡丹花。七七深吸一口氣按下接聽。