那年暴雨前的天空，鉛云沉沉地壓在江漢平原低矮的屋檐上，空氣悶得能擰出水。
八歲的明荷，小小的身體里卻裝著歷經滄桑的靈魂，她緊緊攥著母親陳秀蘭粗糙的衣角，
指節用力得發白。“媽，”她聲音帶著孩童的尖利，又被一種不容置疑的急迫壓得低沉。
“你看這天！黑得跟墨缸打翻了似的，風也起來了，河溝里的水肯定漲瘋了！不能去撈魚，
絕對不能去！”陳秀蘭正彎腰收拾一個破舊的竹簍，聞言直起身，
有些好笑又無奈地看著小女兒緊繃的臉：“傻丫頭，這雨還沒下來呢，風就是大了點，涼快。
你爸胃里空得難受，就想著點腥味兒。撈兩條小魚，熬碗湯，不費事。
”她粗糙的手習慣性地想揉揉明荷細軟的頭發，卻被明荷固執地偏頭躲開。“媽！
”明荷幾乎要跳起來，前世母親被洪水吞噬前那聲凄厲的呼喊仿佛又在耳邊炸響，“那橋！
那橋窄得很，水一大，滑得很！萬一……萬一……”后面的話卡在喉嚨里，帶著濃重的哭腔，
化作滾燙的淚水洶涌而出，砸在母親的手背上。陳秀蘭愣住了。
女兒臉上那種深不見底的恐懼，完全超出了孩子對一場普通雷雨的害怕。那淚水的灼熱，
燙得她心頭莫名一抽。她遲疑地放下竹簍，
粗糙的拇指笨拙地去抹明荷臉上的淚：“好了好了，哭啥，不去就不去吧……瞧你這小臉兒，
汗濕的頭發都貼上了。”她終究松了口，語氣軟了下來，“聽你的，不去了。
”明荷猛地撲進母親懷里，小小的身體控制不住地顫抖，死死抱住，仿佛一松手，
這個溫暖的懷抱就會像前世一樣，被冰冷的洪水卷走。四歲的弟弟明亮懵懂地站在一旁，
仰著小臉，不明白姐姐為什么哭得那么厲害。幾天后，村小學簡陋的泥磚教室里，
二年級的明荷心思卻全然不在黑板上歪歪扭扭的拼音上。她的目光越過幾排小腦袋，
牢牢鎖在教室最后面那個特殊的小身影上——六歲的上官云逸，小豆丁一樣縮在條凳上，
兩條腿甚至夠不著地，正被他父親，那位從城里下放來的“臭老九”上官文清，摟在懷里。
上官老師臉色蠟黃，眉頭緊鎖，手指無意識地按壓著胸口，呼吸顯得有些粗重。
明荷的心驟然提到了嗓子眼。前世模糊的記憶碎片瞬間清晰：就是今天！就是這課間！
刺耳的下課鈴剛撕裂沉悶的空氣，孩子們如同開閘的洪水涌向門口。明荷卻像離弦的箭，
逆著人流向教室后方沖去。她剛沖到那對父子身邊，
只聽上官文清喉嚨里發出一聲壓抑的悶哼，身體猛地一僵，隨即像被抽掉了骨頭般，
從條凳上沉重地滑落在地。蜷縮著，一只手死死摳住左胸，另一只手徒勞地向地上摸索著，
嘴唇翕動，卻發不出完整的聲音，只有痛苦的氣音。“爹！爹你怎么了？
”小云逸嚇得小臉煞白，撲上去搖晃父親，聲音帶著哭腔。地上，
一個小小的棕色玻璃藥瓶滾落塵埃，就在上官文清徒勞抓撓的手指幾寸之外，
他卻怎么也夠不到。“藥！是藥！”明荷眼疾手快，一個箭步沖過去，
小手無比精準地一把抓起那個救命的藥瓶。沒有絲毫猶豫，
她用力擰開蓋子——動作帶著一種不合年齡的熟練——倒出兩粒白色的藥片。“水！
快給他喝水！”她朝嚇傻了的小云逸急喊，聲音尖利得穿透了課間的喧鬧。
小云逸這才如夢初醒，手忙腳亂地從父親破舊的帆布包里翻出一個玻璃瓶，
里面還有小半瓶涼白開。明荷麻利地將藥片塞進上官文清微微張開的嘴里，
小云逸立刻把瓶口湊到他唇邊，小心翼翼地把水喂進去。幾秒鐘后，
上官文清喉嚨艱難地滾動了一下，緊鎖的眉頭微微舒展，
急促而痛苦的喘息聲終于慢慢平緩下來。他虛弱地睜開眼，
渙散的目光好一會兒才聚焦在眼前兩張寫滿驚恐和擔憂的小臉上——一個是自己早慧的兒子，
另一個是班上那個總帶著股倔強勁兒的小丫頭。“謝……謝謝……”他氣若游絲，看著明荷，
眼神復雜，充滿了劫后余生的感激和一絲不易察覺的困惑。這個小姑娘，
怎么會認得這救命的藥？躲過了母親溺水的劫難，救下了上官老師，
明荷心頭壓著的巨石剛松動一點。新的陰影又迅速籠罩下來，帶著滾燙的、令人窒息的惡意。
明亮毫無預兆地發起了高燒。那熱度來得又快又猛，像灶膛里剛燃盡的炭火，
從內里灼燒出來。不過半日光景，他小小的身體就燙得嚇人，軟綿綿地蜷縮在土炕上，
小臉燒得通紅，像熟透的蝦子，嘴唇干裂起皮，滲出細細的血絲。他迷迷糊糊地閉著眼，
長長的睫毛不安地顫抖著，喉嚨里發出小貓般痛苦的嗚咽，
叨：“魚……魚鱗……閃閃亮……姐……撈魚……”爺爺端著一只豁了口的粗陶碗走了進來，
碗里盛著渾濁的、沉淀著灰黑色雜質的草木灰水。他布滿溝壑的臉上是見慣風霜的淡然，
甚至帶著一絲篤信：“小孩子家，火氣旺，魘著了。喝點灰水壓壓驚，安安神，
捂緊被子發身汗，天亮就好了。”“不行！”那碗灰水像一道閃電，
眼神、嘴角永遠掛著的傻笑、連自己名字都認不出的茫然……明荷像一只被徹底激怒的小獸，
發出一聲尖利的嘶鳴，猛地從炕沿撲到弟弟身前，張開細瘦的雙臂死死護住他，
小小的身體因極度的恐懼和憤怒而劇烈顫抖。“不能喝這個！他會燒壞的！會死的！
會變成傻子的！媽！送他去劉醫生那兒！馬上去！現在就去！快啊！
”陳秀蘭被女兒臉上那種近乎瘋狂的猙獰嚇住了。看著炕上燒得人事不省、呼吸急促的幼子，
她心里也像被滾油煎著，揪心地疼。但十里山路、沉沉夜色、呼嘯的寒風，
還有劉老栓那筆不知要攢多久的藥錢……“十里地呢……外面黑燈瞎火的，風跟鬼哭似的，
路又滑……再說，劉醫生那藥錢……”她的聲音干澀，透著深深的無力，
手無意識地搓著衣角，眼神游移不定。“媽！”明荷撲通一聲重重跪倒在母親腳邊的泥地上，
冰冷的濕氣瞬間浸透了單薄的褲腿。她的眼睛，那雙本該清澈懵懂的眼睛，
此刻卻燃燒著一種足以焚毀一切的火焰，
一種洞悉了命運殘酷的、不屬于八歲孩童的悲愴和決絕。“媽！我……我做了個夢！
一個好長好長、好黑好冷的噩夢！”她哽咽著，每一個字都像是從撕裂的喉嚨里硬擠出來，
帶著滾燙的血腥氣。“夢里……也是下大雨，你帶我和弟弟去撈魚……就是那天！
就是那座小橋！水漲得那么快，那么急，
…你……你就不見了……我拼命喊……拼命抓……只有水……全是水……”她劇烈地抽噎著，
小小的身體痙攣般抖動，
弟就……就再也不會叫姐姐了……他只會傻笑……流口水……連自己是誰都不知道了……媽！
媽啊！你看他！你看弟弟！他燒成這樣了！那灰水救不了他！那是毒藥！
是害死弟弟的毒藥啊！”明荷猛地指向炕上氣息微弱、臉頰紅得發紫的弟弟，
又指向爺爺手里那碗渾濁的水。指尖因激動而劇烈顫抖：“媽！我求求你！信我一次！
就這一次！我們帶弟弟去看醫生！藥錢……藥錢我以后一定還！
我砍柴、挖野菜、撿牛糞賣……我白天黑夜地干！我把自己賣了也把錢還上！媽！求求你了！
救救弟弟！救救我們！我不想再失去你們了！再也不想了啊！”陳秀蘭如遭五雷轟頂！
女兒描述的“夢境”，每一個細節都像冰冷的鋼針扎進她的骨髓。那座窄橋的晃動，
大水撲來的瞬間……那是她心底最深的恐懼，從未對任何人言說！女兒怎么會知道？
那眼神里的絕望，如此真實，如此沉重，壓得她幾乎喘不過氣！
再看看炕上燒得滾燙、仿佛下一刻就要熄滅的幼子。
一股滅頂的、源自生命本能的巨大恐慌徹底攫住了她，沖垮了所有猶豫和顧慮。“我的兒！
”陳秀蘭發出一聲凄厲的悲鳴，像是靈魂深處被刺穿的哀嚎。她猛地彎下腰，