"教官，你這肌肉是喝蛋白粉吹出來的吧？"郭可晴用圓珠筆戳了戳王庭運鼓脹的肱二頭肌，在解剖課教室白熾燈下，她鼻梁上的雀斑隨著夸張表情跳動。軍訓結束三個月了，這個總愛把"你們是我帶過最差一屆"掛嘴邊的教官，居然出現在醫學院快遞站。
韋宇航默默把染血的邀請函推遠半米，他后頸的舊傷疤突然刺痛——那是三年前火災留下的，每當遇到危險就會預警。此刻灼燒感像烙鐵在皮膚上跳舞，他卻只是將衛衣領子又拉高了些。
"都別碰那鬼東西！"曹穎突然拍案而起，馬尾辮掃過韋宇航發紅的耳尖。她正用校園卡當尺子丈量邀請函暗紋："你們看血管圖案的排列，完全符合達芬奇人體比例圖，這種工藝至少要動用..."
話音未落，整棟解剖樓突然塌縮成血肉腔體。王庭運本能地拽過三個學生護在身后，戰術腰帶上的軍用水壺砸在蠕動的地板上，濺起的血珠在半空凝結成彈幕：
【新人主播？押五毛活不過開場】
【ID縫合怪：舔地板上的腦漿能加血條】
郭可晴突然爆發出杠鈴般的笑聲："哈哈哈這特效比我們解剖室逼真多了！"她顫抖的手卻泄露了恐懼，故意撞了下韋宇航的肩膀："學霸快用你無敵的《兇宅風水學》分析下？"
"東南角。"韋宇航蒼白的指尖點在空氣里，那里懸浮著半截腸子組成的倒計時，"坤位死門，但...有生路在震位。"他咽下了后半句——那個方位讓他想起火災現場的熱浪。
曹穎已經沖向腸子倒計時指示的放映廳，運動鞋踩在肉膜地面發出黏膩聲響。"喂！逞什么能！"王庭運罵罵咧咧追上去，戰術手電筒光束劈開黑暗時，照見銀幕上四百張蠕動的人臉。
"別看！"韋宇航突然抓住郭可晴手腕，他掌心的冷汗浸透對方袖口，"這些不是投影..."話音未落，第三排座椅下鉆出嬰兒手臂粗的血管，纏住曹穎腳踝將她倒吊起來。
王庭運抽出軍工鏟的瞬間，放映廳響起鋸骨頭般的解說聲："請在三分鐘內找到真正的電影票，錯誤答案將觸發剝皮機制——"
"答案在彈幕里！"郭可晴突然指著曹穎頭頂，那里漂浮著血色文字：【ID血新娘：鑰匙在她右邊口袋！】曹穎立刻摸向牛仔褲口袋，扯出半張帶齒痕的電影票。
銀幕突然噴出腥臭液體，四百張人皮如同飛蛾撲向光源。王庭運掄起鏟子砸碎消防栓玻璃，高壓水柱將人皮沖成黏膠狀。韋宇航卻僵在原地，他的共感能力正被迫接收所有人皮的死亡記憶——溺斃、焚燒、活體解剖...
"別看那些眼睛！"郭可晴突然撲過來捂住他雙眼，自己卻被飛濺的酸液灼傷手臂。王庭運抓起消毒酒精潑向腐蝕處，曹穎已經撕開座椅皮套找到青銅鑰匙。
當鑰匙插入放映機瞬間，銀幕浮現他們四人此刻的影像——王庭運背后趴著腐爛的士兵亡魂，韋宇航的影子長出焦黑翅膀，郭可晴的傷口滲出藍色熒光血液，曹穎的瞳孔里跳動著數據流。
【存活獎勵：止血繃帶x3（郭可晴專屬）】
"教官，"郭可晴晃著綁成蝴蝶結的繃帶，"你剛才救人的樣子..."她故意停頓兩秒，"好像被搶了雞腿的藏獒啊！"
王庭運作勢要敲她腦門，嘴角卻泄露笑意："明天開始特訓，你們連基礎戰術翻滾都不會..."他忽然噤聲，戰術手電掃過韋宇航蒼白的臉——這個總躲在人群后的男孩，此刻正用指腹摩挲著鑰匙上某個焦痕圖案，那形狀與他后頸傷疤完全吻合。