>我陷入了一場詭異的時間循環，每次醒來都是妻子跳樓后的第七天。>午夜時分，
她總會準時從陽臺墜落。>我試過無數方法阻止：鎖死陽臺、提前報警、甚至用身體擋住她。
>可每次死亡都會換種方式降臨——車禍、中毒、突發惡疾。>第五次循環，
我在她舊手機里發現備份數據：>“項目編號7：自愿清除與陳默相關的全部記憶。
”>“代價：生命倒計時七天。”>循著定位，我在廢棄實驗室找到正在刪除記憶的她。
>屏幕上我們的結婚照正被一鍵粉碎。>“為什么？”我聲音嘶啞。
>她茫然抬頭：“你是誰？”--心臟在肋骨下狂跳，每一次搏動都像要撞碎胸腔。
我猛地從書桌上彈起來，額角一片冰涼濕膩，是夢里驚出的冷汗，還是……別的什么？
眼前熟悉的書柜輪廓在黑暗中扭曲，電腦屏幕早已休眠，
只有電源指示燈在角落執拗地閃爍著一點幽綠的光，像一只永不疲倦的眼睛。
空氣里彌漫著舊書紙張的微塵氣味，還有一絲若有若無的、令人心悸的寒意。又是這里。
又是這個噩夢的起點。我顫抖著手摸到手機，冰冷的金屬外殼讓指尖一縮。屏幕亮起，
刺眼的白光瞬間割開黑暗，灼痛了眼睛。日期，2023年7月15日，星期六。
凌晨00:01。那個數字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上。七月十五日。第七天。
她的“頭七”。胃部猛地抽搐，一股酸水涌上喉嚨。我幾乎是手腳并用地從椅子上滾下來，
膝蓋撞在書桌腿上，尖銳的疼痛卻無法喚醒一絲真實感。我踉蹌著沖向書房緊閉的門，
心臟在耳膜里擂鼓，每一次撞擊都帶著絕望的回音。前幾次循環里，那扇門外是死寂的黑暗，
是冰冷的現實——她已經不在那里了?？蛇@一次，我必須確認。像前幾次一樣徒勞地確認。
手指觸到冰涼的門把手，金屬的寒意瞬間凍結了血液。我猛地擰開，
一股力量推著門扇撞在墻上，發出空洞的“砰”一聲。走廊盡頭，
廚房的燈光柔和地流淌出來，帶著一種虛假的、令人心碎的暖意。
一個纖細的身影正背對著我，站在灶臺前。嘩嘩的水流聲，鍋具輕微的碰撞聲，
還有……她輕輕哼著歌的調子。那是我聽過無數遍的、不成曲的旋律，屬于蘇晚晴的小習慣。
時間仿佛凝固。血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的麻木和一種更深的恐懼。她還在。
她活著。像前四次循環開始時一樣?！巴砬?？”我的聲音干澀得像是砂紙摩擦木頭，
帶著不敢置信的顫抖。她聞聲轉過身來。暖黃的燈光勾勒著她柔和的側臉輪廓，
幾縷發絲隨意地垂在頰邊。她手里還拿著一個剛洗干凈的玻璃杯，水珠順著杯壁滑落，
滴在米白色的瓷磚上，暈開一小片深色的痕跡。“咦，默？你怎么醒了？”她微微歪著頭，
眼神清澈，帶著一絲剛剛睡醒的懵懂，“做噩夢了嗎？”噩夢？
這確實是一場永無止境的噩夢。只是，我無法醒來。她的笑容那么真實，帶著溫熱的生命力。
可我知道，再過不到二十四小時，就在今晚的午夜，那個精確到秒的時刻，
她會像被設定好的程序一樣，走向陽臺，然后……墜落。無論我如何掙扎?！班拧瓫]什么，
”我強迫自己扯動嘴角，試圖擠出一個笑容，肌肉卻僵硬得如同凍土，“就……突然醒了。
有點渴?！蹦抗獠皇芸刂频貟哌^客廳那扇巨大的落地窗，窗外是沉沉的夜色，
陽臺就在玻璃門之外。那扇門，像一張沉默等待的巨口。“那正好，
”她把玻璃杯放在灶臺上，擦擦手，走向冰箱，“我煮了點蜂蜜水，溫的，要不要喝一點？
安神的?！彼_冰箱門，冷氣氤氳而出。我看著她自然的動作，
看著她從冰箱里拿出那個熟悉的藍色玻璃壺，看著她倒水時纖細手腕的弧度。
每一個細節都和前幾次循環開始時一模一樣。一種巨大的無力感攥緊了我。無論我做什么，
都只是在重復這徒勞的劇本嗎？“好?！蔽覒?，聲音飄忽。腳步沉重地挪到餐桌邊坐下，
目光卻無法從她身上移開，貪婪地捕捉著她每一個細微的動作，每一次呼吸的起伏。
仿佛多看一眼，就能把這鮮活的影像刻進骨髓，對抗即將到來的、無法改變的死亡。
蜂蜜水帶著微溫的甜膩滑入喉嚨，卻絲毫無法溫暖我冰冷的四肢百骸。蘇晚晴在我對面坐下，
雙手捧著杯子，小口啜飲著，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。“默，”她放下杯子，
指尖無意識地摩挲著杯壁，“你最近……是不是太累了？看你臉色不太好，
總是在書房待到很晚?！彼穆曇衾飵еP切，那是我曾經無比貪戀的溫柔。
心口像被什么東西狠狠刺了一下。我張了張嘴，
那些關于循環、關于死亡、關于午夜墜樓的瘋狂話語在舌尖翻滾，卻最終被死死咽下。
不能嚇到她。不能讓她提前感知到那恐怖的結局。前幾次嘗試的結果，
如同冰冷的刀鋒懸在記憶里——每一次干預，都只是讓她死得更快、更慘烈，
卻從未改變結局本身?！斑€好，就是項目收尾，有點費神?！蔽掖瓜卵?，
盯著杯中晃動的淺黃色液體，不敢看她的眼睛，怕泄露那幾乎要將我撕裂的恐懼和絕望，
“快弄完了。”“嗯，”她輕輕應了一聲，沉默了片刻。
客廳里只有冰箱低沉的運行聲和墻上時鐘秒針規律的滴答聲，
那聲音此刻聽來如同催命的鼓點?！皠e太拼了，身體要緊。”她的聲音很輕，
帶著一種難以言喻的疲憊感，仿佛穿透了這虛假的暖意，
觸到了某種深藏的、連她自己或許都未曾清晰意識到的沉重。“我知道?！蔽业吐暬貞?，
喉嚨發緊。時間在一種刻意維持的平靜下緩慢爬行。我像個最蹩腳的演員，
努力扮演著“無事發生”的丈夫。陪她在客廳看了一檔無聊的綜藝，
里面夸張的笑聲尖銳地刺著耳膜。和她一起去附近的超市采購，
推著購物車走在明亮的貨架間，看著她仔細挑選蔬菜時專注的側臉，
心臟卻像被一只冰冷的手攥住，越收越緊。陽光透過超市巨大的玻璃窗照進來，
在地板上投下長長的光影，一點點移動，如同沙漏里無可挽回的流沙。每一次她靠近窗戶，
哪怕只是去拉一下窗簾，我的心臟都會驟然停跳，身體條件反射般繃緊，
目光死死鎖住她的背影，直到她安然離開那片危險的區域。
這種如影隨形的緊張幾乎將我逼瘋。午后，她坐在陽臺的藤椅上安靜地看書。
陽光透過玻璃門灑在她身上，勾勒出柔和的光暈。我坐在客廳的沙發里，假裝翻著雜志，
目光卻從未離開過那扇門，以及門后她安靜的身影。藤椅輕微的吱呀聲，書頁翻動的沙沙聲，
都成了這死寂空間里唯一的聲音。陽光一點點偏斜，由熾白變得金黃，
再由金黃染上濃重的橘紅，最終沉入城市的鋼筋水泥叢林之后。暮色四合，
黑暗像粘稠的墨汁，從窗外緩緩滲透進來?！巴砩舷氤渣c什么？”她合上書，走進客廳，
順手打開了頂燈。暖白的光線瞬間驅散了角落的陰影，卻驅不散我心頭的陰霾。“都行，
你做的我都喜歡?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋碚?。她笑了笑，系上圍裙，
再次走進那片溫暖的、充滿生活氣息的燈光里。鍋鏟碰撞的聲音，油鍋滋啦的聲響，
食物誘人的香氣……這一切構成了一個完美家庭的表象，卻是我此刻身處的地獄。
晚餐很豐盛。我食不知味，機械地將食物送入口中，味蕾麻木。
蘇晚晴似乎也顯得比平時沉默，偶爾抬眼看看我，眼神深處似乎藏著什么，欲言又止，
最終又歸于平靜。“默，”她放下筷子，聲音很輕，帶著一種奇異的疏離感，
仿佛隔著遙遠的距離，“如果……我是說如果，有一天我忘了你，或者……離開了，
你會怎么樣？”我的心臟猛地一沉，仿佛被一只無形的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動。
血液凝固，冰冷的寒意順著脊椎急速攀升。來了！又是這個致命的問題！前幾次循環中，
只要這個問題出現，無論我回答什么，無論我如何懇求、發誓、哭泣，
都成了加速她走向陽臺的催化劑。我的回答，竟成了啟動死亡程序的開關！
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的喉嚨，窒息感洶涌而來。我死死盯著她，
試圖從她平靜的臉上找到一絲玩笑或試探的痕跡，卻只看到一種近乎透明的茫然和疲憊。
“你……說什么傻話！”我幾乎是從牙縫里擠出這幾個字，聲音嘶啞得厲害，
帶著無法抑制的顫抖，“你怎么會忘了我？
我們不是說好要……”后面的話被巨大的恐懼堵在喉嚨里，怎么也說不出口。
蘇晚晴看著我劇烈的反應，眼神閃爍了一下，那絲茫然似乎更深了。她微微蹙起眉，
像是困惑于自己為什么會突然問出這樣的問題，
又像是在努力捕捉腦海中某個一閃而過的模糊念頭?！皼]什么，”她垂下眼簾，
長長的睫毛掩去了所有的情緒，聲音恢復了之前的平靜，甚至帶上了一絲刻意的輕松，
“就……突然想到，隨便問問。別當真。”她拿起筷子，夾了一點青菜放進碗里，
卻再也沒動。餐廳里只剩下碗筷偶爾碰撞的輕微聲響，沉默像冰冷的潮水，
無聲無息地將我們淹沒，沉重得令人窒息。墻上掛鐘的指針，毫不留情地指向了十一點。
死亡的倒計時，開始了。我全身的神經都繃緊到了極限。
前幾次失敗的慘烈畫面在腦海里瘋狂閃回：鎖死陽臺門，她卻在廚房滑倒，
后腦重重磕在冰冷的大理石臺沿；提前報警，警察到來前，她毫無征兆地在客廳里劇烈抽搐，
口吐白沫，醫生說是突發性的惡性心律失常；我甚至試過用自己身體死死抱住她，
把她拖離陽臺區域，結果呢？一輛失控的卡車在深夜撞穿了我們小區的圍墻，
沖進了客廳……每一次干預，都像觸發了某個更殘酷的死亡程序。
那么這一次……什么都不做？眼睜睜看著她走向既定的結局？不！絕不！
一股混雜著絕望和暴戾的勇氣猛地沖上頭頂。我不能看著她死！哪怕結局是地獄，
我也要再試一次！這一次，我要比她更快！在她做出任何動作之前，就徹底控制住她！
十一點三十分。蘇晚晴站起身，開始收拾碗筷，動作緩慢而機械。“我來吧。
”我幾乎是撲過去，一把奪過她手里的碗，指尖因為用力而發白，身體微微顫抖。
她有些驚訝地看著我過于激烈的反應，但沒說什么，只是默默解下圍裙。
“那……我去洗漱了?！彼D身走向主臥的浴室。就是現在！在她關上浴室門的瞬間，
我像一頭蓄勢已久的獵豹，猛地撲了過去！我用肩膀死死頂住門板，在她錯愕的驚呼聲中，
強行擠進了狹窄的空間。溫熱的水汽撲面而來，帶著她常用的檸檬草沐浴露的清香。
她穿著睡衣，驚恐地后退一步，背抵著冰冷的瓷磚墻，瞪大了眼睛看著我，
仿佛在看一個陌生人，一個瘋子。“默？你干什么？！”她的聲音因為驚懼而拔高。
“對不起，晚晴！對不起！”我語無倫次，心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨，
“我沒辦法了！我不能看著你再……再……”那個“死”字卡在喉嚨里，灼燒著我的聲帶。
我猛地伸出手，不是擁抱，而是帶著一種決絕的、不容抗拒的力量，緊緊抓住了她的雙腕！
她的手腕纖細得驚人，皮膚冰涼。“放開我！陳默！你瘋了！你到底怎么了？！
”她劇烈掙扎起來，眼中充滿了真實的恐懼和不解，身體在我強硬的鉗制下徒勞地扭動，
像一條擱淺的魚。水龍頭不知何時被碰開了，溫熱的水流嘩嘩地沖擊著盥洗盆，
濺起冰冷的水珠，打濕了我的袖口和她的睡衣下擺?！奥犖艺f！就今晚！過了今晚！
你想怎么罵我都行！打我！報警抓我！都行！”我的聲音嘶啞破碎，帶著哭腔，
手臂肌肉因為過度用力而劇烈顫抖，死死地將她的手腕反扣在她身后，
用自己的身體將她牢牢地困在墻壁和我之間。她的掙扎漸漸變得無力，
急促的喘息噴在我的頸側，帶著溫熱和濕意。她不再喊叫，
只是用一種混雜著恐懼、失望和徹底陌生的冰冷眼神，死死地、無聲地瞪視著我。
那眼神像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的心臟。時間在無聲的對抗和嘩嘩的水流聲中，
一分一秒地滑向深淵。十一點五十五分。我全身的肌肉繃得像石頭，
每一個細胞都在尖叫著警報。眼睛死死盯著浴室門縫下方透進來的客廳燈光，
耳朵捕捉著外面任何一絲不尋常的動靜。秒針移動的聲音，在死寂中被無限放大，
噠…噠…噠…每一次都敲擊在我瀕臨崩潰的神經上。十一點五十八分。
蘇晚晴似乎耗盡了力氣，身體軟了下來，不再掙扎，只是急促地喘息著，
頭無力地抵著我的肩膀。她的身體微微顫抖，不知是因為憤怒、恐懼，還是別的什么。
十一點五十九分。我的后背已經被冷汗浸透，心臟在胸腔里瘋狂沖撞，幾乎要破膛而出。
眼睛因為過度緊張而干澀刺痛，死死盯著那扇門，仿佛門外潛伏著擇人而噬的怪獸。滴答。
午夜零點。來了！我全身的肌肉瞬間繃緊到極致，如同拉滿的弓弦，
所有的感官都提升到最高警戒狀態，準備迎接任何形式的死亡突襲——碎裂聲？撞擊聲？
或者她身體會在我懷中突然變得僵硬冰冷？一秒。兩秒。三秒……浴室里只有嘩嘩的水流聲，
和她靠在我肩頭壓抑的、帶著哽咽的呼吸聲。預想中的恐怖聲響，并未出現。時間，
無聲地滑過了零點零一分。零點零二分。外面依舊死寂。沒有重物墜落的悶響，
沒有玻璃的爆裂，沒有引擎的轟鳴……什么都沒有。只有水流單調的嘩嘩聲，
和我自己粗重得如同破風箱般的喘息。我僵硬地、極其緩慢地低下頭。
蘇晚晴依舊靠在我身上，肩膀微微聳動。她……還活著？溫熱的氣息拂過我的脖頸，
帶著生命的證明。一股難以言喻的、混雜著狂喜和巨大困惑的洪流猛地沖垮了我緊繃的神經。
成功了？難道……難道這次粗暴的禁錮，歪打正著地打破了那個該死的循環詛咒？
緊繃的身體驟然松懈，巨大的虛脫感如同潮水般襲來，膝蓋一軟，差點抱著她一起滑倒在地。
狂喜的淚水瞬間涌上眼眶。我下意識地松開了鉗制她手腕的力量?！巴砬纾∧憧?！你看！
我們……”我激動得語無倫次，想要捧起她的臉，想要告訴她噩夢結束了。
就在我手臂力量松懈的剎那，變故陡生！蘇晚晴的身體猛地爆發出最后的力量！
她像一頭被逼到絕境的小獸，狠狠一低頭，用盡全身力氣撞向我的下頜！“呃！
”劇痛伴隨著眩暈瞬間襲來，我眼前一黑，抓著她的手本能地一松。她像一條滑溜的魚，
瞬間掙脫了我的束縛，帶著決絕的恨意和恐懼，猛地拉開浴室門，踉蹌著沖了出去！“晚晴！
別去陽臺！回來！”我捂著劇痛的下巴，眼前金星亂冒，嘶吼著追了出去。晚了。
她的身影快得像一道絕望的閃電，徑直沖向客廳那扇巨大的落地窗！
我眼睜睜看著她纖細的手指按在了陽臺玻璃門的把手上！“不——！”我的嘶吼帶著血沫，
撕裂了死寂。然而，預想中的玻璃門開啟聲并沒有響起。她沒有推開那扇門。
她甚至沒有停頓。她的身體，以一種違反物理常識的方式，
毫無阻礙地、直接穿過了那扇緊閉的、厚實的玻璃門！就像穿過一道不存在的空氣！
我的嘶吼戛然而止，如同被掐住了脖子。時間仿佛被按下了暫停鍵。我張著嘴，
保持著向前撲的姿勢，僵在原地，血液瞬間凍結?？蛷d明亮的燈光下，那扇玻璃門完好無損，
清晰地映照出我驚恐扭曲的臉。而蘇晚晴的身影，已經消失在了門外沉沉的夜色里。
沒有玻璃碎裂的巨響，沒有墜落的悶響，什么都沒有。只有風，穿過空蕩蕩的陽臺，
發出嗚嗚的低咽。她……穿過去了？一種比死亡更冰冷、更詭異的寒意，
瞬間攫住了我的心臟。這不是意外。這絕不是物理層面的死亡！這循環本身，
就是一個精心編織的牢籠！一個指向某個更可怕真相的陷阱！巨大的恐懼之后，
一種被戲耍、被玩弄的暴怒猛地炸開！為什么？！到底是什么在操控這一切？！