記不清楚這是第幾次抱緊言秋想要和他發生關系了，但他的推開總是沉默而堅定。
我很清楚不是我自己的魅力不夠，是他不敢。手腕上殘留著他指尖的力度，
像是一道無法逾越的閘門，橫亙在我們之間。如果一眼就看到了結局，不知道他會不會后悔。
第一章 別怕！明天手術，術前八小時禁食。躺在病床上禁水禁食的時候，
我打了無數個電話去咒罵著那個只顧著拍照而忘記扶我一把的室友。
若不是她想去看什么雞鳴寺的櫻花，我又怎么會被人擠人擠到站不穩，
在雞鳴寺門口的樓梯摔倒。寢室有宵禁，媽媽來醫院陪我了以后，室友就回學校了。
“怎么樣？明天幾點的手術？”室友在電話里幸災樂禍。“右側踝距腓前韌帶完全斷裂，
手術修復。”我大聲地說道，“這可是大手術，我后半輩子你可得管我。”“管管管，
一個小手術把你嚇成那樣。”室友無情地嘲笑著我。怎么會不害怕，人生第一次動手術，
我都能想象得到自己在手術臺上任人宰割的畫面。醫生來查房了，
陪床的媽媽示意我掛掉電話。剛放下手機，我就見到了言秋。護士小姐姐和我說，
他就是我的主刀醫生，他穿著一身白大褂，帶著一副銀色的眼鏡，斯斯文文的，
像是一個還未畢業的大學生。他看起來很年輕，高高的，輪廓清晰干凈，
只是眉宇間有一種揮之不去的疲憊感，像是蒙了一層薄薄的灰塵。我承認，是有點帥氣的，
但是也有一種拒人于千里之外的高冷。那是我第一次見到言秋，我心里開始原諒我的室友了，
因為白天去雞鳴寺的時候，她一直勸我要穿好看點，我聽了，幸好臉上的妝也還沒卸下來。
人嘛，總是會在意別人對自己的第一印象，在此后的很多年，我都會暗自慶幸，
那天打扮得很好看。“言秋？好稀有的名字哦。”我看著他胸前掛的身份牌，
搭訕般地說了句。言秋聽見了，但是沒理會我，只是拿起了掛在床頭的病例板，
熟練地翻看著。“言醫生，你這么年輕畢業了嗎就給我動手術？我可以選擇其他醫生嗎？
”我不死心，沖著他嚷嚷了一句。后來我才知道，這句話被他記了很久很久。“周周，
別不禮貌。”媽媽在一旁呵斥住了我，“言醫生，不好意思，孩子不懂事，您別見怪。
”“沒事，手術安排在明天上午的第二臺，韌帶修復，現在開始就禁食了，
十二點以后水也別喝了。”言秋的回答簡潔得近乎刻板，沒有任何多余的辭藻，
像是已經見怪不怪了。“言醫生，我感覺我沒事了，就是普通的崴腳，
能不能打個石膏回家啊？”聽到明天上午就要手術，
我心里又開始想起了電視里看到的那些冰冷的器械。“周也！你就是打退堂鼓第一人！
”忘了掛電話，手機里傳來室友的大聲嘲笑，我趕忙掛了電話。言秋聽見我的話，愣了一下，
或許第一次見到小手術也會害怕的，他后來和我說，他也聽到了室友的嘲笑。“別怕！
”言秋像是嘴巴里控制不住蹦出了這兩個字，隨后又接道：“就是個小手術，不會疼。
”語氣依然很淡，但好像開始帶著點溫度。言秋查完房就走了，
但是我的病床前掛著他的名字和電話，我嬉皮笑臉地和媽媽說，言醫生很帥，
我要加他的微信。媽媽嗔怪我別太鬧騰，要有個女孩子的樣子，
但是并未阻止我去加言醫生的微信。好幾年以后，媽媽和我說，
若是知道我和言秋會有這一劫，她一定會拼命阻止我。
第二章 是不是有點為難我第二天的第一臺手術做了很久很久，聽護士說是一個老人家，
也是言秋主刀。術前禁食禁水，不知道第一臺手術幾點結束，我一直餓到中午一點半。
護士小姐姐來提醒我說，穿好病號服上樓上準備手術時，心跳在我胸腔里擂鼓，
我像是上刑場一樣在爸媽的攙扶下上了樓上手術室。手術燈的光線，亮得令人暈眩，
我全身僵直地躺在了狹窄地手術臺上等麻藥生效。言秋的副手們把我的手綁了起來，
用冰冷的消毒液給我右腳涂滿了碘伏便沖著門口喊了聲言醫生。這是第二次見到他，
他帶著手術帽和口罩，整個人裹得嚴嚴實實的，只看得到他銀色的眼鏡和疲憊的神色。
半麻開始生效了，下半身開始沒了知覺，不知道是害怕還是冷，我上半身抖了起來。
言秋看了我一下，就去把手術室的溫度調高了，還給我拿了一張小被子蓋在了上半身。
“別怕！”言秋又一遍安慰著我，“要幫你拿掉眼鏡嗎？”。“不要！
拿掉了我就看不見你了。”我開著玩笑，安慰著害怕的自己。手術開始了，
我感受著他拿手術刀拉開我的皮膚，但是卻感覺不到一點疼。我一直沒說話，
下半身毫無知覺，于是我想把頭仰起來看看他們在干什么。“別起來，
不然等下麻藥過了會頭暈。”言秋看出來我的意圖。我沒回答。“怎么不說話了？不舒服嗎？
”言秋又問道，手里的活沒停下來。“那不是，我發現我的意念居然控制不了我的jio了。
”我答道。言秋笑了，但他戴著口罩，我沒看見，不過我聽到了聲音，他的副手們也笑了。
“小姑娘，手術很成功，現在來縫合皮膚啦，讓言醫生給你縫漂亮一點。
”一旁的醫生對我說道。“好啊，那言醫生能不能給我縫個蝴蝶結或者哆啦A夢？
”我反問道。“是不是有點為難我？”言秋的語氣有了幾分調皮起來。
“還是第一次見言醫生上班還這么開心，小姑娘，你很有意思啊，把我們言醫生都逗笑了。
”“那言醫生，能給我用鎮痛泵嗎？我可怕疼了。”“鎮痛泵可歸我管，
你別再為難人家了哦。”旁邊戴著小花帽的麻醉醫生也加入了這場手術的閑聊。
“哈哈哈.....”后來，言秋和我說，他是第一次做這樣開心的手術。
第三章 怎么還不通過我的微信住院的四天，
被切割成一塊塊由無聊和窗外單調風景組成的碎片。唯一能打破這灰色單調日子的，
就是每天早晨八點半和下午六點半，言秋準時來查房。他的到來總是安安靜靜的，
像一陣風吹過。他只會和我說幾句話。“我給你換藥了。”“傷口還疼嗎？”“要記得冰敷。
”而我也只會說，“言醫生，怎么還不通過我的微信啊？”他的沉默起初讓我覺得有些冷漠。
可漸漸的，我從他那雙沉靜而專注的眼神里，感受到一種奇異的慰藉。
他甚至都不需要說什么其他的，他的出現本身，就是一顆定心丸，
讓我打破了醫院陰森恐怖的刻板印象。我開始盼著他推門進來的幾分鐘，
哪怕只是短暫的幾分鐘，也能讓病房的空氣流通起來。每一次我都會問他，
為什么不通過我的微信。言秋從一開始的錯愕，再到后面的習以為常，
一直都沒給我一個答復。媽媽一開始讓我矜持些，后面也不再說了。后來的后來，
言秋和我說，他從未見過一個人被拒絕了還如此鍥而不舍。我說，那是拒絕嗎？言秋說，
沒回復不就是拒絕嗎？出院的前一天，鎮痛泵的液體沒有了，大晚上的滴滴作響，
媽媽喊了護士來把鎮痛泵拿掉了，但是護士沒給我把手上的留置針拿掉，
說是怕第二天還要輸液。手上的留置針很礙事，動一下就容易碰到別的地方。
早上言秋照例來查房，這一次還帶著他們科室的主任。主任年紀有點大了，言秋喊他老師，
笑瞇瞇的很和藹。“小姑娘，今天就要出院啦，感覺還好嗎？”主任問著我。“很好呀，
感謝各位的妙手回春，希望在各位神醫的幫助下，過幾天就能跑能跳。”我答道。
大家都被我逗笑了。“只是言神醫的微信難加，我到現在都還沒加上呢。”我又緊接著說道。
當著大家的面，言秋的臉刷一下紅了。
或許是沒想到我能這么大膽和直白吧“言醫生可是我們的院草，
你要加的話可要從醫院外開始排隊哦！”主任和藹的和我開著玩笑。“都大二了，穩重點。
”爸爸來接我出院，嗔怪道。“沒事，出院了以后要帶護具行走四周，
后面讓言醫生告訴你買什么護具哈。”主任對著爸爸說道。“好的，老師。”言秋答道。
醫院有點大，爸爸去給我辦出院手續了，
我半躺在病床上看著門外醫生、護士和病人來來往往。言秋路過了好幾次。
好幾次我都感覺他在看我。最后一次，他走了進來，假裝查房，眼睛卻看著我，
一句話都沒說。“言醫生。”言秋正欲走時，被我喊住了。“嗯？”“這個。
”我舉了舉右手上的留置針，“一直都沒人來給我拆。”“那我來給你拆好嗎？”他問道，
像是在請求。“好呀！”留置針外面貼的敷貼十分黏，也可能他確實沒拆過，有點疼。
“抱歉。”他向我道著歉。“沒事。”我盯著他看。我們倆第一次靠得如此近，
他彎著腰半蹲在我旁邊，我坐在病床上，看著他小心翼翼地撕下敷貼，心臟突然跳得很厲害，
臉也開始熱熱的。言秋好像沒什么感覺。“好了。”留置針取下來了，
他像是對我解釋到：“我一般不加患者的微信。”“可是我痊愈了以后就不是患者了啊。
”我對他的冷漠有點生氣。他看著我笑笑，沒說話。第四章 我算你朋友嗎？
學校寢室的上床下桌爬起來不是很方便，出院后爸媽就把我接回了家。
剛到家躺下就手機就彈出了言秋通過我微信申請的信息。我莫名的激動，腳一蹬，
就撞到了傷口，疼得我齜牙咧嘴。他的微信ID就是他的名字，言秋，頭像是很美的極光。
我好奇地點進他的朋友圈，僅三天可見，一種未能窺探到隱私的遺憾油然而生。
頭像下面還有他個性簽名，“也無風雨也無晴”是蘇軾的詩，難道他喜歡蘇軾嗎？
還不等我來說些什么，他發了幾張照片給我，是幾種款式的穿戴支具。
輸入框里還顯示“正在輸入中”。等了幾分鐘，言秋又發來了信息，“這是幾款支具，
你選s碼就可以，走路護踝保護四周，注意不能摔跤。”讀不出任何情緒。我有點失望，
只回了一句“好的。”輸入框里的“正在輸入中”顯示了很久，大約有十多分鐘。
隨后他發來了一句，“抱歉周也，我沒加過患者的微信，所以之前一直沒通過。
”他第一次叫我的名字。心臟在胸腔里咚咚直跳，像揣了一只不安分的小兔子。
“媽——言醫生通過我微信啦。”我沖著客廳大喊。“那你要問清楚，別勾搭有婦之夫。
”媽媽在廚房大聲回復道。“好耶，言醫生通過了，說明我不是患者了。
”我在手機里回復著言秋。“嗯。”對話框里，又冷了下來。“那我算言醫生的朋友嗎？
”我問道。“嗯。”“那言醫生能不能告訴我這個朋友，你有女朋友嗎？”我又問道。
言秋沒回復了，對話框也沒顯示“正在輸入中”。手機屏幕安靜了很久，
我打開了又關上又打開。完了不會是被言醫生的女朋友或者老婆看到了吧。在一陣失望中，
我迷迷糊糊睡著了，直到晚飯才起來。起來的第一件事就是看看言秋有沒有回我，
對話框的結尾依舊是我問他有沒有女朋友。我有些生氣，剛想給他發點什么，
對話框又出現了“正在輸入中”“沒有，剛剛去做急診手術了，患者有點嚴重。
”言秋終于回了，還拍了幾張患者的CT檢查結果給我。“沒事的，言醫生辛苦！”我回道，
順便感概了下自己前一秒和后一秒不同的嘴臉。此后的一周，我都躺在床上休息，
但是騷擾言秋成為了那段無聊時光里一個全新的、充滿熱度的出口。
起初是小心翼翼地詢問：“言醫生，傷口有點腫，正常嗎？
”或者是“抬腿的時候感覺這里緊繃著，要緊嗎？”沒有手術的時候，他的回復總是很及時，
但字數吝嗇得像他說話一般，“正常，傷口在愈合。”“不要緊，好好修養。
”這些對我來說遠遠不夠。我盯著屏幕里短短幾行字，像是干渴的旅人盯著幾滴露水。
于是我開始轟炸他。早上醒來，我會發一張傷口的特寫給他，“早上好，言醫生，
今日份打卡。”晚上睡覺，我會拍幾張腳的特寫，“滴，遵醫囑架起了腳，晚安言醫生。
”我已經分不清是躺在家里無聊還是真的對言秋感興趣了。室友和我說，
感情總是來得莫名其妙。起初的幾天，言秋只是偶爾回復這些打卡照片。直到某個下午，
我配了一個哭兮兮的表情包發過去。手機屏幕安靜了十多分鐘，終于震動了。
“再這樣拍下去，你都能為我們醫院做一份術后修復手冊了。”原來，
這塊沉默的“石頭”里面藏著意想不到的裂縫。第五章 周也，我們不合適回去復查那天，
我已經能正常走路了。我特地打扮了一番，還定做了一面錦旗，
上面只有“very 骨德”幾個字帶了過去。我和室友到醫院時，他們還在查房。
看見我來，言秋先是一驚，隨后我在他眼里看見了幾分開心。在科室主任的安排下，
我拿著錦旗和言秋合了影。那是我和言秋的第一張合照，也是唯一一張。他在照片里呆呆的，
而我很滿意那天的穿著。照片是護士小姐姐拍的，我和言秋說，回去了記得把照片發給我。
周圍的人開始起哄，“喲，言醫生加了你的微信啦？”“難得呀！”我笑得很開心，
像是得逞后的得意。他看著我，嘴角似乎向上彎起了一個極其微小的弧度，快得像錯覺。
能正常走路了，我便回了學校，隨手拍了張照片發給了言秋，并配文，“帶著傷腿繼續學！
”言秋回了我個捂嘴笑的表情，隨后又回到：“謝謝你的錦旗，讓你破費了。
”“錦旗我們有一柜子，但是這么獨特的，還是頭一份。”我回到：“能得到言醫生的夸獎，
就是那個做錦旗的人的福氣。”從那以后，我依舊執著地給他發著信息，
從韌帶的恢復到拉伸的動作，從食堂難吃的飯到天空彩色的云朵。我的配文也越來越放肆。
但是言醫生都會回，不忙的時候，他還會順勢給我分享他大學和工作以后的趣事。
我們幾乎每天都會聊天。后來的后來，他和我說，他每天就是上班、睡覺和回我信息，
而這些聊天記錄在最后，也成了我懷念他最重要的痕跡。在一段時間的聊天里，
我知道了很多關于他的信息，比如說他是16歲就考上了大學，21歲就本科畢業，
24歲就碩士畢業了，今年已經27了，他是南京本地人，他還有一個可愛的妹妹等等。
我問他，是不是很喜歡蘇軾？他說，你怎么知道？我說我看了你的朋友圈。說起蘇軾，
他好像更多話題了，他和我分享了幾個鏈接，蘇軾的軼事。他和我說，
青年的蘇軾是隨風馳騁的，中年的蘇軾是豁達樂觀的，他既喜愛蘇軾的文采，
又愛蘇軾的胸懷，希望自己有一天，也能像他一般豁達。那一天，
我去圖書館找了好幾本有關蘇軾的書，拍了照打卡發給他之后，就沒看了。
期末考試周來了以后，我泡在圖書館忙了起來，給言秋發的信息少了，
他偶爾也會主動給我看他的生活。考試結束后，我迎來了暑假，我說我馬上要回蘇州家里了，
能不能在回去前一起吃頓飯。他答應得很爽快，說，你還在讀書，我來請你。
我精心挑選了一家安靜的江南菜館，臨著秦淮河的一條支流。暮色四合，
沿河亮起了暖黃色的燈火，倒映在微瀾的水面上。言秋準時出現。
第一次見他沒穿白大褂的樣子，一件簡單干凈的襯衫襯得他更年輕和帥氣，
有一種不沾人間氣的干凈。整頓飯的氛圍微妙地懸在“友好”和“略微拘謹”之間，
我一邊搜腸刮肚地找話題，又一邊笑他從網友到飯友身份地轉變。他安靜地聽著我講話，