顧嶼指尖的筆在“高功能。警惕‘完美’。”幾個字上懸停片刻，最終重重落下句點。咖啡館的喧囂仿佛被一層無形的膜隔開，陽光透過落地窗，將筆記本上的字跡照得有些刺眼。蘇晚那抹鵝黃色的身影早已消失在街角，留下的卻是一團更濃的迷霧。她精心拋出的“信任”誘餌，帶著提拉米蘇的甜膩香氣，卻讓顧嶼嗅到了一絲冰冷的鐵銹味。
他需要一個支點，一個能撬開這層完美表象的縫隙。蘇晚在診療室編織的故事里，那個給她帶來“重大創傷”、導致她“難以信任”的關鍵人物——“李哲”。這個名字，像一個突兀的棱角，卡在她流暢的敘述中。當顧嶼嘗試追問細節時，她眼中掠過的那絲稍縱即逝的陰霾，不像是表演，更像是一種被觸及禁忌的本能反應。
就是他了。 顧嶼合上筆記本，眼神沉靜下來。職業的直覺告訴他，這個“李哲”或許是通往蘇晚內心真正迷宮的第一道門。
回到診所，處理完下午的預約，窗外的天色已染上暮靄的灰藍。顧嶼打開了電腦，屏幕的冷光映在他專注的臉上。他首先嘗試了最直接的路徑——在公開的社交媒體、公司黃頁、校友錄等數據庫中進行交叉搜索。輸入“李哲”這個名字，加上蘇晚可能涉及的行業（她含糊提到過“金融圈”）、年齡范圍（按她描述的“前男友”或“重要朋友”推算）、城市范圍。
結果如同石沉大海。海量的同名信息涌現，卻沒有一條能與蘇晚描述的碎片（“曾在XX大廈工作”、“喜歡登山”、“性格強勢”）對上號。沒有匹配的照片，沒有可查證的工作履歷，沒有活躍的社交賬號。仿佛“李哲”這個人，只是一個存在于蘇晚口中的幽靈。
顧嶼蹙眉，手指在鍵盤上敲擊的頻率加快。他嘗試更專業的渠道，通過有權限的行業信息庫進行檢索，甚至動用了有限的人脈關系進行側面打聽（以學術研究需要模糊信息為名）。時間一分一秒過去，屏幕上的搜索結果依舊是一片空白。那個名字，連同它可能關聯的任何痕跡，被抹除得干干凈凈，如同從未存在過。
一種冰冷的不安感順著脊椎緩緩爬升。這不是普通的隱私保護能做到的程度。這更像是一種……刻意的、徹底的清除。誰會需要這樣做？為什么？
“李哲……”顧嶼靠在椅背上，閉上眼，指尖按壓著突突跳動的太陽穴。這個名字像一個黑洞，吞噬了所有線索，只留下更深的謎團和無聲的警告。蘇晚的故事里，到底隱藏了多少被這樣抹去的真相？她本人，又在這清除中扮演了什么角色？那個在公園長椅崩潰的身影，與此刻這個讓一個活生生的人“消失”的謎團，重疊在一起，形成一種令人心悸的巨大反差。
與此同時，城市的另一端，一家會員制的高端健身會所里，燈火通明，空氣里彌漫著汗水、消毒水和香氛混合的氣息。
蘇晚穿著剪裁合體的黑色運動背心和緊身褲，勾勒出流暢而充滿力量感的線條。她剛剛結束一組高強度的力量訓練，額角沁出細密的汗珠，臉頰帶著運動后的健康紅暈。她走到休息區的吧臺，點了一杯冰檸檬水，姿態放松而優雅。
她的目光掃過器械區，精準地鎖定了一個身影——張雅。張雅是蘇晚社交圈里的邊緣人物，家境優渥但性格敏感怯懦，帶著一種揮之不去的自卑感，對蘇晚這種天生的焦點人物有著近乎病態的崇拜和依賴。此刻，張雅正笨拙地操作著一臺器械，動作僵硬，眼神時不時瞟向周圍，帶著明顯的不安。
“完美的工具。”蘇晚心底的聲音冰冷地評判著。“渴望認同，易受暗示，情緒脆弱。像一塊柔軟的橡皮泥，可以輕易捏成我需要的樣子。”
蘇晚端著水杯，臉上瞬間切換成溫暖而驚喜的笑容，朝著張雅走去。
“小雅？真的是你！好巧呀！”她的聲音清亮悅耳，帶著真誠的熟稔。
張雅聞聲抬頭，看到是蘇晚，臉上立刻綻放出受寵若驚的笑容，局促地停下了動作。“晚晚姐！你也來健身啊？”
“嗯，偶爾動一動，不然整天坐著骨頭都僵了。”蘇晚自然地在她旁邊的器械上坐下，姿態親昵。“怎么樣？感覺這個器械好用嗎？我看你動作有點不太順。”
“啊……是有點不習慣，”張雅不好意思地低下頭，手指絞著運動毛巾，“感覺怎么都做不好，別人都在看我……好尷尬。”她的聲音越來越小。
“看？誰有閑心看你？自我意識過剩的可憐蟲。不過，這份‘尷尬’正是切入點。”
“傻瓜，剛開始都這樣啦！”蘇晚輕輕拍了下她的手臂，語氣帶著善意的嗔怪，“別想那么多，專注自己的動作就好。你看我，”她站起身，流暢地示范了幾個標準動作，力量與美感兼具，“關鍵是要找到發力點，別用蠻力。來，我教你。”
她的指導耐心而細致，言語間充滿了鼓勵。張雅在她的幫助下，動作果然順暢了許多，臉上的緊張漸漸被感激和崇拜取代。“晚晚姐，你真好！又漂亮又能干，什么都會，不像我……”
“別這么說，”蘇晚打斷她，眼神溫柔而帶著一絲恰到好處的憐惜，她湊近張雅，壓低了聲音，仿佛分享一個秘密，“其實，我也不是一直都這么‘好’的。以前……也經歷過特別難熬的時候，覺得自己一無是處，特別怕被人看不起。”
張雅的眼睛瞬間睜大了，充滿了難以置信：“晚晚姐你……也會這樣？”
“當然啊，”蘇晚苦笑了一下，眼神蒙上一層淡淡的、真實的（至少看起來如此）陰郁，“那時候特別依賴一個……朋友。把他當成救命稻草，以為他能理解我，帶我走出黑暗。”她的聲音低沉下去，帶著一種不易察覺的顫抖。
“然后呢？”張雅完全被吸引住了，急切地問。
蘇晚的眼神變得有些飄忽，仿佛陷入了痛苦的回憶，她輕輕吸了口氣，聲音帶著壓抑的哽咽：“然后……我發現，他根本不在乎我的痛苦。他只是在利用我的脆弱，滿足他自己的控制欲。他把我最不堪的傷口當成笑話講給別人聽……在我最需要信任的時候，給了我致命的一刀。”她適時地停頓，微微別過臉，掩飾眼中瞬間涌起的“水光”。
“致命一刀？呵，李哲，你消失得連名字都不配留下，倒是很適合扮演這個‘背刺者’的角色。張雅的共情能力很強，此刻一定感同身受，義憤填膺。”
果然，張雅的表情從驚訝迅速轉為強烈的憤怒和同情。“天哪！怎么會有這種人渣！晚晚姐，你太可憐了！他叫什么？絕對不能放過他！”
蘇晚搖搖頭，露出一抹堅強又破碎的笑容，輕輕握住張雅的手：“都過去了，名字……不重要了。只是那種被最信任的人背叛的感覺，像跗骨之蛆，真的很難忘記。它會讓你……很難再相信任何人，總覺得別人靠近你，都是別有用心。”她巧妙地引回了“信任”這個核心主題，并將自己塑造成一個飽受背叛、因此才“難以信任”的受害者形象。
張雅感同身受，眼圈都紅了，反手緊緊握住蘇晚的手：“晚晚姐，我懂！我太懂了！我也有過類似的經歷……那種感覺，真的生不如死！”她像是找到了知音，開始傾訴自己曾如何被朋友欺騙利用的經歷，情緒激動。
蘇晚安靜地聽著，眼神溫柔，帶著理解和包容，時不時點頭，給予無聲的支持。她完美的側臉在健身房明亮的燈光下，散發著一種圣潔的、悲憫的光輝。
“傾訴吧，把所有的委屈和憤怒都傾倒出來。你對背叛的痛恨越深，對‘人渣’的憤怒越烈，就越容易接受我接下來要植入的‘暗示’。顧嶼……那個試圖扮演救世主的心理醫生，他‘過度’的關心，他‘侵入性’的追問，他試圖挖掘‘秘密’的行為，像不像另一種形式的‘控制’？像不像……在尋找你的‘傷口’？”冰冷的思維如同精密的齒輪，悄然轉動。
待張雅情緒稍微平復，蘇晚輕輕嘆了口氣，眼神帶著深沉的疲憊和一種過來人的通透：“所以啊，小雅，有時候，過度的‘關心’反而更可怕。尤其是那些……打著‘為你好’的旗號，卻不斷探究你隱私，試圖剖析你、甚至‘治愈’你的人。”她的聲音很輕，卻像淬了毒的針，精準地扎進張雅此刻最脆弱的心防。“他們可能沒有惡意，但這種‘治療’，本身就可能是一種新的傷害，讓你感覺自己像個被研究的標本，所有的痛苦都成了他們展示專業的案例。”
張雅愣住了，咀嚼著蘇晚的話，聯想到自己可能的經歷（或者臆想出的經歷），眼神中的迷茫漸漸被一種新的、被點醒的警惕和隱隱的憤怒取代。“晚晚姐，你是說……那些心理醫生？”
蘇晚沒有直接回答，只是疲憊地揉了揉眉心，露出一個帶著苦澀和無奈的笑容：“我只是……不想你再經歷我經歷過的痛苦。有些‘幫助’，披著光鮮的外衣，內里卻可能藏著你看不見的刀鋒。保護好自己，小雅，別輕易把所有的信任和傷口都袒露出來，那可能……會成為別人手中的武器。”她的語氣充滿了真摯的關懷和過來人的血淚教訓。
她站起身，拍了拍張雅的肩膀，遞給她一張紙巾擦眼淚：“好了，別想那么多了。記住，你很好，值得被真心對待。下次健身約我，我陪你。”她露出一個溫暖的、充滿力量的笑容，仿佛剛才的脆弱和黑暗從未存在過。
“嗯！謝謝你，晚晚姐！真的……謝謝你告訴我這些！”張雅用力點頭，看著蘇晚的眼神充滿了感激和一種近乎盲目的信賴。蘇晚的話語，如同種子，已經深深埋進了她敏感多疑的土壤里。
蘇晚優雅地轉身離開，走向更衣室。臉上那溫暖的笑容在她背對張雅的瞬間，如同潮水般褪去，只剩下一片冰冷的平靜。鏡子里映出她毫無波瀾的眼睛，清澈，卻深不見底。
“種子已經種下。顧嶼……當你的‘病人’開始對你產生根深蒂固的懷疑，當她們把你‘專業的好奇’解讀成‘危險的窺探’，你的‘光’，還能照亮誰？你的燈塔，會不會先被自己試圖照亮的人……親手推入海中？” 心底的聲音帶著一絲愉悅的冰冷回響。
她打開儲物柜，拿出手機。屏幕亮起，幽光照亮她唇角一抹極淡、卻鋒利如刀的微笑。游戲，才剛剛開始。而顧嶼，這位滿懷救贖理想的“飼光者”，正一步步走向她為他編織的、布滿荊棘與迷霧的森林。森林深處等待他的，是救贖的微光，還是……伺機而動的、貪婪的暗影？