電力恢復的過程，如同緩慢流淌的粘稠瀝青。先是遠處零星亮起的燈火，像黑暗中試探的螢火，然后才輪到這片區(qū)域。當慘白的光管在診療室天花板上驟然亮起時，那刺目的光線如同冰冷的鞭子，狠狠抽打在顧嶼的視網膜上。
他猛地閉上眼，身體因這突如其來的刺激而劇烈地痙攣了一下。蜷縮在地板上的姿勢已經僵硬，關節(jié)發(fā)出酸澀的呻吟。他緩緩抬起頭，適應著光線，臉上毫無血色，額發(fā)被冷汗浸濕，狼狽地貼在額角。那雙曾經清澈如春日湖泊的眼睛，此刻布滿了驚魂未定的紅血絲，瞳孔深處殘留著被黑暗和恐懼撕裂的痕跡。
窗外的雨聲依舊，卻仿佛隔了一層厚厚的玻璃。診療室里死寂一片，只有他粗重未平的喘息在空曠中回蕩，顯得格外刺耳和……羞恥。
他撐著冰冷的地板，掙扎著想要站起，雙腿卻虛軟得如同面條，踉蹌了一下才勉強扶住辦公桌站穩(wěn)。身體的失控感加劇了精神的崩塌。他低頭，看著自己依舊微微顫抖的指尖，一股強烈的自我厭棄感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
失控了。
他，顧嶼，一個以幫助他人穩(wěn)定情緒為職業(yè)的心理醫(yī)生，在自己的診療室里，在毫無實質威脅的情況下，被一場突如其來的斷電……擊潰了。
這念頭像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖。他引以為傲的專業(yè)壁壘，他堅守的理性燈塔，在絕對的黑暗和累積的壓力面前，脆弱得不堪一擊。那封匿名舉報信中“精神崩潰”的預言，此刻像一個惡毒的詛咒，在他身上得到了應驗般的印證。
“哈……”一聲短促、干澀、充滿自嘲的笑聲從他喉嚨里擠出來，在寂靜的房間里顯得格外突兀和凄涼。
就在這時，辦公桌最底層的抽屜里，傳來極其微弱、卻異常清晰的“嘀嗒”一聲輕響。
錄音筆！
它還在工作！
顧嶼的身體瞬間僵直，血液仿佛在剎那間凝固。剛才黑暗中那失控的喘息，那壓抑的嗚咽，那不堪一擊的崩潰……全部被記錄了下來！這如同最私密的傷口被赤裸裸地暴露在聚光燈下，讓他感到一種滅頂的羞恥和恐慌。他猛地拉開抽屜，手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，粗暴地將那支小小的黑色錄音筆抓了出來，仿佛抓住了一條冰冷的毒蛇。
屏幕上，一個小小的紅色指示燈，正規(guī)律地閃爍著，如同惡魔嘲諷的眼。
他顫抖著手指，按下了停止鍵。指示燈熄滅。
死寂重新降臨，卻比之前更加沉重。顧嶼握著那支冰冷的錄音筆，像握著一段凝固的、不堪回首的噩夢。冷汗再次順著鬢角滑落。這東西……絕不能留下！這不僅僅是他個人的恥辱，更可能成為……某種致命的把柄。如果蘇晚……如果那個藏在暗處的存在知道……
一個瘋狂的念頭瞬間攫住了他——毀掉它！立刻！徹底！
他幾乎是踉蹌著沖向洗手間，反手鎖上門。冰冷的白熾燈下，鏡子里映出一張蒼白、驚惶、布滿冷汗的臉，陌生得讓他心驚。他擰開水龍頭，嘩啦啦的水聲在狹小的空間里轟鳴。他死死盯著手中的錄音筆，眼中翻涌著毀滅的沖動。
砸碎它！沖進下水道！讓它和那段恥辱一起消失！
他高高舉起手，手臂因為用力而肌肉贅張。冰冷的金屬外殼硌著他的掌心。就在手臂即將揮下的瞬間——
“顧嶼！”
一個蒼老、低沉、卻帶著磐石般沉穩(wěn)力量的聲音，如同驚雷般穿透洗手間的門板，炸響在他混亂的腦海！
顧嶼的動作驟然僵在半空，手臂劇烈地顫抖著。他猛地回頭，隔著門板，心臟狂跳。
“開門！我知道你在里面！” 門外的聲音帶著不容置疑的權威和一絲不易察覺的關切。
是周教授！他的導師，精神醫(yī)學界的泰斗，也是他在這座城市里如同父親般的存在。他怎么會在這個時候來？！
恐慌瞬間被另一種更強烈的情緒取代——無地自容。他這副狼狽崩潰的樣子，他手握錄音筆意圖毀滅證據的丑態(tài)……絕不能讓周教授看見！
“教……教授？我……我馬上出來！”顧嶼的聲音嘶啞干澀，帶著明顯的慌亂。他手忙腳亂地將錄音筆塞進褲子口袋，冰冷堅硬的觸感貼著大腿皮膚，如同一個滾燙的烙印。他迅速用冷水潑了把臉，試圖洗去臉上的狼狽，但鏡中那雙布滿血絲、驚惶未定的眼睛，卻出賣了一切。
他深吸一口氣，努力挺直脊背，拉開了洗手間的門。
周教授就站在門外。他身材不高，甚至有些清瘦，穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，頭發(fā)花白，但背脊挺得筆直。歲月的溝壑刻在他臉上，卻掩不住那雙眼睛的銳利與深邃，此刻正如同手術刀般，平靜地、不帶任何評判地落在顧嶼身上。
他的目光掃過顧嶼濕漉漉的頭發(fā)，蒼白的臉色，布滿血絲的眼睛，以及那強作鎮(zhèn)定卻依舊微微顫抖的手指，最后停留在他緊貼著褲縫、不自然地微微鼓起、藏著錄音筆的那只手上。
沒有詢問，沒有責備。周教授只是用那雙洞悉世事的眼睛，靜靜地看著他，仿佛已經穿透了所有表象，直達他靈魂深處那片狼藉的廢墟。
這無聲的注視，比任何疾言厲色的質問都更具壓迫力。顧嶼感到自己剛剛勉強拼湊起來的偽裝，在這目光下寸寸碎裂。他張了張嘴，想解釋，想說點什么，喉嚨卻像被砂紙堵住，只發(fā)出嘶啞的嗬嗬聲。
“跟我來。”周教授終于開口，聲音依舊沉穩(wěn)，卻帶著一種不容抗拒的力道。他轉身，徑直走向顧嶼的辦公桌。
顧嶼如同提線木偶般，僵硬地跟在他身后。他看到周教授的目光落在了辦公桌上——那里還殘留著他跌倒時碰落的文件，筆筒歪斜，一片狼藉。周教授的目光在桌面逡巡片刻，最終，落在了那個被顧嶼拉開后還沒來得及關上的、最底層的抽屜上。
抽屜里，那封匿名的舉報信，靜靜地躺在那里，白色的紙張在燈光下異常刺眼。
周教授伸出手，動作緩慢而穩(wěn)定，拿起了那封信。他沒有立刻看，只是用指尖摩挲著紙張的邊緣，然后才展開。
診療室里只剩下紙張翻動的沙沙聲，以及窗外連綿的雨聲。顧嶼站在一旁，屏住了呼吸，像一個等待最終審判的囚徒。他能清晰地聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音。
周教授看得很慢，很仔細。他臉上的表情沒有任何變化，依舊是那種深潭般的平靜。直到看完最后一個字，他才緩緩將信紙折好，放回抽屜里。然后，他轉過身，重新看向顧嶼。
“被盯上了？”周教授的聲音很輕，卻像重錘敲在顧嶼心上。
顧嶼猛地抬頭，對上導師那雙深不見底的眼睛。那眼神里沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種了然于胸的凝重和……一絲不易察覺的痛惜。
“教授，我……”顧嶼的聲音艱澀無比，千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。他想說蘇晚的完美偽裝，想說“李哲”的詭異消失，想說張雅的指控，想說沈清的疏離，想說那場擊潰他的黑暗……最終，所有的混亂和恐懼只化作一句帶著顫音的、近乎崩潰的低語：“我……我好像……失控了……” 他下意識地捂住了裝著錄音筆的口袋，仿佛那里藏著最不堪的證據。
周教授沒有去看他的口袋，目光依舊鎖在他的臉上，仿佛要穿透他混亂的表象，直視他靈魂深處那個正在崩塌的燈塔。他向前走了一步，距離顧嶼很近。老人身上那股淡淡的、混合著舊書和消毒水味道的氣息，帶著一種奇異的安撫力量。
“崩潰，不是終點。”周教授的聲音低沉而有力，像古老的鐘磬在風雨中敲響，“它往往是看清真相的開始。但前提是，你不能被它吞噬。”
他的目光銳利如刀，仿佛已經剖開了顧嶼所有的防御，看到了他口袋里那支錄音筆所代表的恐懼和逃避。
“告訴我，顧嶼，”周教授的聲音陡然加重，帶著一種近乎殘酷的直白，“你在害怕什么？害怕那個叫蘇晚的病人？還是害怕……你自己內心被她勾起的、那些你以為早已馴服的陰影？害怕自己最終也會變成你抽屜里這封信上描述的……那個‘李哲’？”
“李哲”這個名字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在顧嶼的神經上。他身體猛地一震，臉色瞬間慘白如紙。周教授的話，像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了他最深層的恐懼——他害怕的不僅是蘇晚的危險，更是害怕自己會在與她的博弈中迷失、墮落，最終步上“李哲”那身敗名裂、徹底消失的后塵！
“不！我不會！”顧嶼幾乎是吼了出來，聲音嘶啞，帶著絕望的掙扎和自我辯駁。他眼中充滿了被戳穿后的痛苦和抗拒。
周教授看著他激烈的反應，眼中那絲痛惜更深了。他緩緩地、一字一句地說道，聲音不高，卻字字千鈞，如同宣判：
“那就證明給我看。證明給你自己看。”
“但記住，顧嶼——”
“她正在把你變成她的‘作品’。”
“用你的恐懼，用你的掙扎，用你引以為傲的‘光明’作為顏料。”
“你現(xiàn)在要做的，不是毀滅證據，而是——”
周教授的目光，如同最精準的探針，刺向顧嶼捂著口袋的手，刺向那支藏著崩潰回響的錄音筆，刺向他靈魂深處搖搖欲墜的燈塔。
“清醒過來。然后，拿起刀。”
“在她完成她的杰作之前，割斷那根提線。”
“刀”字出口的瞬間，周教授的眼神變得無比銳利，如同淬火的寒刃，直指顧嶼心中那團混亂與恐懼的核心。那不是物理的刀，而是清醒的意志，是反擊的決心，是割斷蘇晚操控提線的勇氣！
顧嶼如遭雷擊，呆立在原地。導師的話，如同冰水澆頭，瞬間凍結了他所有的混亂和逃避。他看著周教授那雙洞悉一切、飽含深意的眼睛，又低頭看向自己緊捂著口袋、藏著那段崩潰錄音的手。
拿起刀……割斷提線……
口袋里的錄音筆，那冰冷的觸感，此刻不再是恥辱的象征，也不再是需要毀滅的罪證。它似乎……變成了某種別的東西。一種證據？一種武器？一個……反擊的起點？
窗外的雨聲依舊連綿，但診療室里，某種東西，在周教授那如同手術刀般精準的話語中，被強行剖開、暴露，并開始發(fā)生著緩慢而痛苦的……質變。崩潰的回響尚未散去，但導師遞來的那把名為“清醒”與“反擊”的刀，已然出鞘，寒光凜冽。顧嶼握著口袋里的錄音筆，指尖的顫抖，似乎帶上了一絲新的、決絕的力度。