屋子里飄滿臘肉炒筍的咸香，晏新早就躥進廚房，圍著灶臺打轉，嘴里嚷嚷著要偷吃。外婆的笑罵聲和外公鍋鏟的翻炒聲混在一起，熱鬧得讓人心安。
晏清坐在沙發邊緣，背挺得筆直，像是還沒學會放松。他的目光落在桌上的龍眼上——那是他們一起摘的，金黃的果皮上還沾著一點田埂的泥土。周圍越熱鬧，他越顯得安靜，像一幅被遺忘在角落的舊畫。
晏琳洗完手，甩著水珠走過來，故意撞了下他的肩膀："快來幫我的忙！"
沒等他反應，她已經塞給他一個大玻璃酒瓶，瓶身沉甸甸的，透著微黃的色澤。
"外婆的楊梅酒在三樓，"她沖樓梯揚了揚下巴，"你拿這個，我再去拿一個盤子。"
晏清下意識接住，指尖觸到冰涼的玻璃，還沒回神，晏琳已經轉身往樓上走，拖鞋啪嗒啪嗒踩在木樓梯上，聲音輕快得像在打節拍。
他頓了頓，跟上去。
三樓比樓下安靜許多，路燈的光透過小窗斜斜地照進來，灰塵在光柱里緩緩浮動。照在墻角一排排玻璃酒壇上。紅布封口，細麻繩扎得整齊，壇身上還用毛筆寫著字——"捻子"、"桑葚"、"楊梅"，墨跡早已干透，卻仍透著淡淡的墨香。
深紅的酒液在壇中輕輕晃動，映著光，像融化的寶石。
晏琳熟門熟路地掀開其中一個，濃郁的酒香瞬間溢出來，混著楊梅的酸甜，光是聞著就讓人微醺。
"外婆泡的酒可好喝了，"她一邊往瓶里倒，一邊說，"去年晏新偷喝了一口，醉得在院子里追雞，被外公罰掃了一星期地。"
酒液汩汩流入玻璃瓶，深紅色的，像凝固的晚霞。晏清站在她旁邊，手里還抱著那個空瓶，安靜地聽她說話。光落在他的睫毛上，投下細碎的影子。
晏琳倒完酒，轉頭看他，忽然笑了："別光站著呀，幫我扶著壇子。"
她伸手拉他，指尖碰到他的手腕，溫度比玻璃還燙。晏清一怔，下意識要縮，卻被她拽住："快點，灑了外婆要罵的。"
他只好上前，笨拙地扶住酒壇。壇身冰涼，她的手指卻溫熱，一觸即分。
晏琳轉頭又瞄向角落里那壇捻子酒，黑褐色的酒壇看起來比別的更陳舊些。
"你吃過捻子嗎？"晏琳突然指著那壇酒問，"就是山上的小野果，熟透了會紫得發黑，甜得黏手。"
晏清目光落在那壇酒上，神色依舊淡淡的，但喉結不明顯地滑動了一下。
"沒有。"他頓了頓，又補充，"但想試試。"
晏琳笑了："明天早上我們去摘捻子吧……"
她順手又拎起旁邊一壇米酒，白瓷壇身沁著涼意，還沒開封就能聞到甜糯的香氣。
"想不想試試甜米酒。"晏琳挑眉
晏清認真凝視那壇酒，喉結微動："嗯。"
樓下傳來鍋鏟碰撞的聲響，晏琳卻已經掀開米酒壇。甜糯的香氣涌出來，她順手抄起桌上的粗瓷碗，琥珀色的酒液在碗中晃蕩："張嘴。"突然抬手，碗沿抵住晏清的唇。
他下意識抿了一口，溫潤的酒漿滑過舌尖，竟泛起奇妙的層次——初時是蒸米純粹的甘甜，繼而涌出桂花蜜的芬芳，最后喉間留下清冽的山泉余韻。睫毛顫了顫，他無意識地追著碗沿又飲一口。
"好喝吧？"晏琳笑得眼睛彎彎，"外婆用后山的泉水......"
"琳琳！"外婆的叫喚聲打斷了她，"酒呢？"
"來了來了！"晏琳慌忙蓋好壇子，臨下樓卻突然轉身，指尖戳了戳晏清的手背："明天拂曉我帶你去摘新鮮捻子，后山那片熟得正好——"她壓低聲音，"比酒甜多了。"
晏清望著她蹦跳離去的背影，唇齒間的米酒香突然混進了某種更鮮活的味道。
樓下傳來晏新大喊"開飯了"的聲音，鍋碗瓢盆叮當作響，外公的笑聲洪亮，穿過樓梯傳上來。
晏琳抱起酒瓶，沖晏清眨眨眼："走啦，再慢點臘肉要被晏新搶光了。"
晏清跟在她身后下樓，酒香縈繞在兩人之間，沉甸甸的，空氣像是有了重量。
昏黃的燈光下，一桌子菜冒著騰騰熱氣。竹筍炒臘肉的油星還在滋滋作響，臘肉紅亮，肥瘦相間，竹筍脆嫩，裹著醬色的油光；青瓜炒蛋碧綠配金黃，蛋花蓬松，青瓜片薄得透光；酸梅鴨皮酥肉爛，深褐色的鴨皮上掛著琥珀色的梅子醬；豆角炒得翠生生的，中間夾著幾片蒜瓣；排骨玉米湯盛在粗瓷盆里，湯色奶白，玉米金黃，蔥花碧綠，光是看著就讓人喉頭滾動。
晏新早就按捺不住，筷子一伸就夾走最大的一塊臘肉，油汁順著嘴角往下淌，燙得他直哈氣，卻還含混不清地嚷著“好吃”。
外公坐在主位上，手里端著粗陶酒碗，他瞇著眼，看著晏琳和晏清一前一后從樓梯上下來，目光在晏清手里捧著的酒壇上停留一瞬，眉頭的皺紋舒展開來。
外婆正往每個人碗里盛湯，熱氣氤氳中，她抬頭沖兩個孩子笑了笑：“快坐下，湯要趁熱喝。”她盛湯的動作很穩，勺子輕輕一攪，玉米和排骨就在碗里堆出個小山包，油花浮在湯面上，像春天剛冒頭的嫩黃花苞。
晏琳拉著晏清坐下，順手給他夾了塊酸梅鴨：“嘗嘗，外婆的拿手菜。”鴨皮酥脆，一咬下去，酸梅的酸甜和鴨肉的鮮美就在嘴里炸開，晏清低著頭，睫毛在燈光下投下一小片陰影，但嘴角微微抿起，是個很淺的笑。
窗外，暮色已經完全籠罩了村莊，偶爾傳來幾聲犬吠，和院子外傳來的蛙鳴聲混在一起。屋里，碗筷碰撞聲、咀嚼聲、偶爾的談笑聲，還有酒的醇香，全都交織在一起，像一張溫暖的網，把每個人都裹了進去。
"明天早上去摘捻子吧！"晏琳咬著一塊酸梅鴨，突然提議，眼睛亮晶晶的。
晏新嘴里塞滿臘肉，聞言立刻舉手，含混不清地嚷著："我去！我要摘一筐！"油光蹭得滿手都是，筷子還懸在半空，一副生怕被落下的樣子。
外公慢悠悠地啜著米酒，眼里帶笑:“去后山吧，今年捻子厚，得趕早，露水沒干時最甜。”他眼睛看著晏清，話卻是對晏琳說的，“帶個籃子，別像去年似的用衣服兜，回來全是汁。”
晏琳笑嘻嘻地應了，桌下的腳輕輕踢了踢晏清的鞋尖。晏清抬頭，正對上外婆含笑的眼睛，老人家的目光溫和又了然，這滿桌的飯菜香，窗外的蟬鳴，還有身邊人踢過來的腳尖，讓他忽然覺得自己置身于另一個時空。