晨光斜斜切進玻璃櫥窗，將本就昏暗的店面切割成明暗兩半。林疏桐攥著那枚冰涼的銅鑰匙，指尖在鑰匙上被磨得光滑的圖案上摩挲，那是兩片交疊的梧桐葉，粗糙的觸感卻仿佛能穿透她的指尖，直抵她此刻同樣冰冷的心臟。她抬頭，目光描摹著 “梧桐花坊” 四個褪色剝落的木質大字，招牌邊緣的桐花雕刻也積了些灰，像一層薄薄的霜。
玻璃上的水霧還未散盡，朦朧中映出她自己茫然的臉，像隔著一層磨砂玻璃，看不真切。她甚至能看見自己眼底那抹尚未褪去的青黑，那是連續加班二十四小時后，身體發出的無聲抗議。地鐵早高峰的尖銳鳴笛和人群的嘈雜仿佛還縈繞在耳畔，手腕上似乎還留著被辦公桌棱角硌出的紅痕，腰椎間盤也隱隱作痛。二十四小時前，她還在格子間里，對著密密麻麻的報表和永遠核對不完的數字，一杯又一杯地灌著速溶咖啡，強撐著不讓眼皮打架。而此刻，她卻成了這間藏在老城區巷尾、明顯已經半死不活的花店主人。
這算哪門子升職加薪？林疏桐自嘲地扯了扯嘴角，一個連仙人掌都能養死的會計，如今要靠賣花為生？這玩笑開得也太大了。她深吸一口氣，那股混雜著花葉腐敗和新鮮泥土的復雜氣味，帶著清晨特有的濕冷露水，撲面而來，刺激得她鼻腔發癢。她推開那扇吱呀作響的木門，門軸發出尖銳的抗議聲，仿佛在嘲笑她的到來。
店里比她預想的還要糟糕。收銀臺角落堆著皺巴巴的牛皮紙袋，邊緣已經泛黃，上面還沾著些不明的污漬。幾只空玻璃瓶隨意放著，里面殘留著渾濁的水漬，瓶口還掛著幾根枯萎的花莖，像是某種殘破的紀念。唯一鮮活些的，是幾盆綠蘿，蔫蔫地垂著葉片，一副無精打采的樣子，仿佛隨時都會撒手歸西。她走過去，指尖碰了碰一片葉子，觸手一片灰塵，顯然很久沒有打理過。
墻上那本嶄新的花卉圖鑒與周遭的頹敗格格不入，刺目得很。她隨手翻開，紙頁嶄新得幾乎沒有翻閱過的痕跡，卻又在某些地方泛著不自然的黃。兩頁之間，夾著一張便簽，原主娟秀的字跡寫著：“白玫瑰需每日修剪根部，換水，花苞勿碰。” 字跡頓了頓，又補上一句：“百合花粉要及時摘除，避免污染衣物。” 旁邊還畫了個小小的笑臉，透著一股對花卉的喜愛。
林疏桐看著這些細致的叮囑，只覺得頭疼欲裂。這些對一個資深會計來說，簡直是天書。她甚至懷疑自己是不是因為連續加班，出現了嚴重的幻覺，或者干脆是精神崩潰了。她用力掐了掐大腿，疼痛真實而清晰，讓她不得不接受這個荒誕的事實。她真的，穿越了。還好繼承了原主的記憶，原主的技能也順帶一起繼承了。
她認命般地，清點店內寥寥無幾的“資產”。幾個空蕩蕩的花架，上面落滿了灰塵，指尖劃過，留下一道清晰的痕跡。一個老舊的冰箱，里面只剩下幾支明顯已經過了保鮮期的康乃馨，花瓣邊緣已經開始發黑。她嘗試著打開水龍頭，水流細小得可憐，還帶著一股鐵銹味。
她走到門口，拉開那扇吱呀作響的木門。清晨的陽光灑在巷口，幾個老人坐在石階上搖著蒲扇，不時傳來幾句閑聊。生活似乎一切如常，唯獨她，被拋進了另一個荒誕的世界。林疏桐深吸一口氣，空氣中依然帶著那股若有似無的桂花香。她不知道接下來會發生什么，但她知道，既然來了，總得想辦法活下去，而且，最好是活得好一點。