當孟宴臣的黑色轎車緩緩停靠在梧桐花坊所在的巷口時，清晨的陽光已徹底驅散了殘余的濕氣，將老街的石板路曬得暖烘烘的。他推開車門，一股混雜著泥土、露水與淡淡花香的清新氣息撲面而來，與他平日里熟悉的、彌漫著咖啡和打印機油墨味的高樓空氣截然不同。他習慣性地整理了一下袖口，邁步走進巷子。
上次那個暴雨傾盆的夜晚，他狼狽地倒在花店門口，是林疏桐將他拖了進去，又用她父親的舊T恤替他遮羞。那番經歷，對他而言，無疑是前所未有的。孟氏集團的掌舵人，何時如此窘迫過？然而，回過神來，他發現自己竟沒有想象中的惱怒或尷尬。相反，那間簡陋的花店、那個直白得近乎粗魯的女人，卻在他心底留下了某種難以言喻的印記。
之后，他派人調查了梧桐花坊的情況。一家在老城區巷尾茍延殘喘的小花店，瀕臨倒閉。他輕而易舉地解決了花店租金問題，并以孟氏集團的名義，簽下了一份長期的鮮花采購合同，為公司各部門和合作方提供日常鮮花。這并非施舍，而是他孟宴臣一貫的行事風格——滴水之恩，涌泉相報。當然，也或許，只是他想為自己保留一個，能偶爾脫離既定軌道、呼吸片刻不同空氣的地方。
他沿著石板路前行，步履從容。巷子深處，梧桐花坊的木質招牌在陽光下顯得格外醒目。玻璃櫥窗一塵不染，里面擺放著幾盆綠意盎然的盆栽和一束束色彩鮮艷的鮮切花。與他上次見到時那副半死不活的模樣相比，花店仿佛被注入了新的生命。空氣中彌漫著一股更加馥郁的花香，混合著泥土的芬芳，讓人感到一種由內而外的放松。
店門上的風鈴在他推開門時，發出一串清脆悅耳的聲響，打破了清晨的寧靜。林疏桐正站在工作臺后，低頭整理著一捧新到的勿忘我。她的手指靈巧地穿梭在淡紫色的花朵之間，修剪著枯萎的葉片和多余的枝條。晨光透過玻璃櫥窗斜斜地灑在她身上，在她周身鍍上一層柔和的光暈，讓她整個人看起來比上次少了幾分疲憊，多了幾分與花草融為一體的寧靜。
她抬起頭，目光在觸及來人時，手上的動作微不可察地頓了頓。
是他，孟宴臣。
他今天穿了一身深灰色的定制西裝，剪裁合體，將他清瘦卻不失力量的輪廓勾勒得恰到好處。頭發一絲不茍，眉宇間帶著他特有的那種上位者的從容與壓迫感，卻又比上次雨夜里初見時，少了些許緊繃的疲態，多了幾分尋常日子的清明。此刻的他，完全是那個在商界翻手為云覆手為雨的孟氏掌舵人。
林疏桐放下手中的花束，用圍裙擦了擦手。對于這位“恩人”兼“大客戶”，她的心情確實有些復雜。那份十年免租的合同，以及孟氏集團后續源源不斷的鮮花訂單，幾乎是一夜之間，將她這家原本搖搖欲墜的小花店從死亡線上拉了回來，甚至還讓它煥發了生機。她不是不知好歹的人，深知這份恩情的分量。
“歡迎光臨。”她開口，聲音平靜，聽不出太多情緒，一如對待任何一位普通客人。她沒有刻意迎合，也沒有表現出過分的感激。在她看來，他給了錢，她就提供服務，僅此而已。
孟宴臣的目光在店內掃過。他注意到花店里發生了不小的變化。原本空蕩蕩的花架，如今擺滿了各種鮮花和綠植，色彩斑斕，生機勃勃。收銀臺角落不再是堆滿皺巴巴牛皮紙袋的狼藉，取而代之的是整齊碼放的包裝紙和絲帶。連那幾盆蔫蔫的綠蘿，葉片也變得翠綠飽滿，仿佛重新活了過來。這一切，都昭示著花店的困境已經解除，甚至正朝著一個好的方向發展。他心里生出一種莫名的滿意，仿佛這花店的生機，也有他的一份功勞。
他走到柜臺前，視線落在那些嬌艷欲滴的紅玫瑰上。它們被修剪得整齊劃一，花瓣層疊，熱情似火。這是他多年來的習慣，給許沁送花，從來都是紅玫瑰。最初，許沁收到花時，眼底會閃爍著驚喜的光芒。后來，那份驚喜漸漸變成了習慣，再后來，就只剩下禮貌性的微笑，甚至有時候，是幾不可察的敷衍。他已經很久沒有從許沁的眼中，看到過那種發自內心的、純粹的歡喜了。但他從未想過改變，因為習慣，有時比創新更讓人感到安全。
“紅玫瑰。”他開口，語氣如常，仿佛只是在陳述一個無需討論的事實。
林疏桐順著他的目光看了一眼那束盛放的紅玫瑰，又低頭看了看自己手邊剛整理好的勿忘我和一旁潔白的洋桔梗。她猶豫了一下。按理說，客人點什么花，她就賣什么花，這是最基本的職業素養。但她腦海中卻不由自主地浮現出孟宴臣上次狼狽的模樣，以及他眼底深藏的疲憊。這個男人，看起來光鮮亮麗，但似乎也活得并不輕松。她作為花店主人，對花語的理解，早已超越了單純的買賣。
“孟先生，”她抬眼看向他，聲音帶著幾分花草本身的溫和，不疾不徐：“紅玫瑰確實熱烈奔放，代表著濃烈的愛意，但它的花期不長，容易凋零。而且，長久以來，它似乎已經成為了某種約定俗成的表達，有時候，反而顯得過于……濃烈，甚至少了些新意。”
她頓了頓，指向手邊那束淡紫色的勿忘我：“您看這勿忘我，它的顏色素雅，花語是‘永恒的記憶’和‘永不變的愛’。它不像紅玫瑰那樣張揚，卻能更持久地留存在記憶里。”她的手指又移向勿忘我旁邊那一捧潔白的洋桔梗：“而這洋桔梗，花語是‘真誠’、‘純潔’，也代表著‘不變的愛’和‘真誠的陪伴’。如果是一段需要細水長流去經營的情感，或者一份希望長久維系的陪伴，或許它們比熱烈的紅玫瑰，更能傳遞那份細致入微的心意，也更能體現送花人的用心。”
她說完，便安靜地看著他，沒有再多加勸說，也沒有任何推銷的急切。她只是分享了自己對花卉的理解，以及她作為花店主人，對顧客情感表達的思考。選擇權，始終在他。
孟宴臣聞言，微微一怔。他看向林疏桐，對方眼神清澈坦蕩，沒有絲毫刻意推銷的意味，倒像是在認真分享自己對花卉的理解，甚至帶著某種，他從未從任何人那里感受到的，對“情感”的獨特見解。
他的腦海中不由自主地浮現出許沁收到紅玫瑰時的表情。最初的驚喜，到后來的習慣，再到如今的平淡。他送出的紅玫瑰，似乎早已失去了最初的意義，變成了一種程序化的儀式，一份維系表面關系的象征。他習慣了將一切打理得井井有條，包括他與許沁之間的關系。他以為，只要他盡心盡力，給予她最好的，就夠了。但林疏桐的話，像一道微弱的電流，突然擊中了他內心深處某個被他刻意忽略的角落。
“紅玫瑰熱烈，但易凋零。勿忘我象征永恒記憶，洋桔梗代表真誠陪伴，或許更適合細水長流的情感。”林疏桐的話在他耳邊反復回響。細水長流的情感……這幾個字，讓他心中泛起一絲苦澀。他與許沁之間，真的有“細水長流”嗎？或者說，他們之間，還剩下多少真誠？
他想起這些年，他為許沁做了多少事。從她小時候的學業，到后來的工作，再到生活中的點點滴滴。他為她鋪平了所有的道路，替她擋去了所有的風雨。他以為這就是愛，這就是最好的守護。可許沁呢？她似乎早已習慣了他的付出，習慣了被他照顧，甚至，習慣了依賴。他們之間，似乎更像是一種兄妹情深，而非男女之愛。他曾試圖改變這種現狀，但她總是有意無意地避開，而他，也總是因為各種原因，最終選擇了退讓。
他送紅玫瑰，是因為他覺得紅玫瑰最能代表他的心意。可如今，林疏桐的話讓他意識到，他可能從未真正考慮過許沁的心意，也從未真正思考過，他們之間的情感，究竟需要怎樣的花來表達。他總是習慣性地將一切都安排妥當，包括這份，在他看來理所當然的“愛”。
林疏桐的直白，與他平日里接觸的那些心思九曲十八彎、說話滴水不漏的人物截然不同。他習慣了被奉承，被迎合，被小心翼翼地對待。而這個女人，卻敢于在他面前，直接指出他行為模式中的“不足”。這種反差，非但沒有讓他感到惱怒，反而讓他感到一種奇特的……放松。仿佛在她面前，他可以暫時卸下那些沉重的包袱，做一個，只是來買花的普通人。
他再次看向那束勿忘我與洋桔梗。淡紫色的花朵，潔白的襯托，沒有紅玫瑰的張揚，卻自有一股沉靜溫柔的力量。它們安靜地待在那里，不爭不搶，卻仿佛在無聲地述說著某種深刻而持久的情感。
他想起了自己。孟氏集團的掌舵人，肩負著家族的期望，無數人的生計。他每天都活在巨大的壓力之下，每一個決策都牽動著無數人的命運。他不能倒下，也不能犯錯。他的人生，就像一盤精密計算過的棋局，每一步都必須嚴絲合縫。他的人生字典里，似乎只有“責任”和“成功”，卻鮮少有“情感”和“自我”。
此刻，在林疏桐這間小小的花店里，他突然感到了一絲前所未有的迷茫。他的人生，真的就只有這些嗎？
“永恒的記憶，真誠的陪伴……”孟宴臣低聲重復了一遍林疏桐的話，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。他睜開眼，目光從熱烈的紅玫瑰，轉向那束素雅的勿忘我和洋桔梗。它們安靜地待在那里，沒有紅玫瑰那般奪目，卻自有一股沉靜溫柔的力量。
“那就……這束吧。”孟宴臣最終指向了林疏桐剛剛整理好的那束勿忘我與洋桔梗。他的聲音平靜，但內心深處，卻有一種隱秘的、嘗試新事物的好奇與期待。
林疏桐眼中閃過一絲幾不可見的訝異，但很快恢復如常。她沒想到這位看起來行事頗為固執的孟總，竟然真的會聽取她的建議。這讓她對他的印象，又多了一層新的認知。他并非那種完全聽不進他人意見的傲慢之人。
她利落地將花束用素色的包裝紙包好，沒有選擇那些花哨的彩帶，而是系上簡單的麻繩蝴蝶結，清新雅致。整個過程，她的動作流暢，沒有絲毫停滯，仿佛她早已預料到他會做出這個選擇。她將花束遞給孟宴臣，花朵上還帶著清晨的露珠，散發著一股清幽的草木香。
“一百二十元。”她報出價格。
孟宴臣從錢包里取出幾張紙幣遞給她。他接過花束，與紅玫瑰濃郁的香氣不同，這束花散發著淡淡的、清雅的芬芳，意外地讓他覺得心頭松快了些。他用指尖輕輕觸碰了一下淡紫色的花瓣，觸感細膩而柔軟。
他拿著花，沒有多言，轉身離開了花店。風鈴再次響起，發出清脆的聲響，聲音消散在巷口的微風中。
她低頭繼續整理鮮花，心里卻在想，不知道這束勿忘我與洋桔梗，會送到誰的手中，又會開啟一段怎樣的故事。至少，應該比一成不變的紅玫瑰，多一點點新的可能吧。