爹抄起扁擔就要打我說：「你娘走的時候，最放心不下的就是你……」
他一邊追一邊說：「你要是娶了那個寡婦，這輩子就毀了！」他的聲音有些沙啞。
我邊跑邊說：「這是我自己的事，我愿意……」1 龜裂田壟上的相遇高考結束了，
家里沒有錢給我與同學們一道出去看看，就在家里幫著種地。六月的日頭把田埂烤成龜甲，
裂縫里滲出焦土的腥氣。我跪在水泵前，手里握著一把銹跡斑斑的扳手，
扳手咬著生銹的螺絲打轉，指腹被金屬硌出紫痕。
物理課本里的葉輪原理在蒸騰的暑氣中扭曲成虛影，那些關于離心力與壓強的公式，
此刻連一滴活水都喚不來。禾苗卷著葉尖，像垂死者攥緊的拳頭，
而我胸腔里的火焰正順著汗毛孔往外滲，把個十八歲的這年的夏天燒得噼啪作響。
也不知道是咋弄的，還沒有抽一會，那個玩意兒就「罷工」了。「咔嗒」一聲，扳手滑脫，
重重地砸在我的手指上。我倒吸一口氣，看著迅速腫起來的手指，胸中涌起一股無名的怒火，
就像古書里寫的：惡從膽邊生。這本該是我要準備去省城藝術學院美術專業的日子了。
如果不是那場意外，如果不是母親突然離世，我現在應該坐在大學的教室里，
而不是在這里跟一個破水泵較勁。扳手第三次滑脫時，指骨撞在泵體上迸出火星。
血珠滲進泥土的瞬間，身后響起布料摩擦草莖的輕響。「需要幫忙嗎？」
一個清冷的聲音從身后傳來。周春草站在田埂的陰影里，藍底白花襯衫被風掀起前襟，
露出腰側褪色的補丁——那針腳細密如蚊足，讓我想起母親臨終前未縫完的棉被。
她蹲下身時，碎發掃過水泵銘牌，「紅星牌」三個字在她發間忽明忽暗，像某種神秘的讖語。
她的頭發松松地挽著，幾縷碎發被汗水粘在額頭上，細長的身段上下比例有著迷人的感覺，
就像竹林里被風吹彎了的竹子。記得美術課張老師上課時說過，女性的優美在于身段體態，
以腰線為中線的上下比例為0.618，就是黃金分割線，特別是素描，
一定要畫出那種比例……她沒有時尚而華麗的衣衫和長裙，她有的是自然美、樸素美，
她的心靈也是美的！2 皂角香濃「你會修水泵？」我站起身，拍了拍褲子上的泥土。
周春草沒有回答，徑直走到水泵前，蹲下身仔細查看。這時我注意到她的動作很輕，
像是怕驚擾了什么。她的手指修長，與銹跡斑斑的水泵管子形成鮮明的對比。「是這里。」
她指著一個松動的螺絲，「這個螺絲松了，導致密封不嚴，水壓上不來。」
她的指尖停在螺絲與泵體的縫隙間，指甲縫里嵌著洗不凈的泥色。我愣了一下，
沒想到問題竟然這么簡單。我撿起扳手，想要擰緊螺絲，卻發現自己的手指腫得厲害，
根本使不上力。「我來吧。」周春草接過扳手，動作熟練地擰緊螺絲。當她擰動螺絲時，
銀鐲子滑到小臂，碰撞聲驚起一群藏匿在馬齒莧下的蟋蟀。我站在她身后，
聞到了一股淡淡的皂角香，像是從她身上散發出來的。「好了。」周春草站起身，
按下啟動按鈕，水泵發出吱吱鳴聲，清澈的水流從管道中噴涌而出。水流沖破管道的剎那，
她額角的汗珠墜落在我的手背上，與血珠混在一起，在皮膚表面形成琥珀色的紋路。
我盯著她手腕那道月牙形的舊疤，突然想起去年秋收，她彎腰捆稻子時，
鐮刀在暮色里劃出的那道銀弧——當時我躲在草垛后，速寫本上的血痕比這道疤更觸目驚心。
我看著水流滋潤著干涸的田地，心里涌起一股復雜的情緒。我轉頭看向周春草，
發現她正用一塊手帕擦拭著臉上的汗水。陽光照在她的側臉上，她的睫毛很長，
在臉上投下一片陰影。她的眉毛是細細的、彎彎的，眉毛下有一對美麗的眸子。「謝謝你！」
我的聲音有些沙啞，也有點哽咽，不是那么自然。周春草搖搖頭轉身要走，忽然又停下腳步，
「你的手，要涂點藥。」我這才注意到自己的手指已經腫得發紫。
我下意識地把手藏到身后：「沒事，過兩天就好了。」周春草看了我一眼，
目光里帶著一絲不容置疑：「跟我來。」3 舊疤情愫我跟著她來到村尾的她家老房子。
屋里很暗，只有一扇小窗透進些許光亮。老屋的椽子上掛著干枯的艾草，風穿過窗欞時，
藥香便如游絲般漫過來。周春草從木柜深處取出的瓷瓶，瓶身繪著褪色的纏枝蓮，
開蓋時溢出的薄荷氣息，讓我想起母親熬藥時蒸騰的白霧。她的掌心貼著我腫脹的手指，
掌紋里的繭子硌著我的虎口，那是常年握鐮刀磨出的硬痂，像塊被歲月焐熱的鵝卵石。
「坐吧。」周春草指了指一張木椅說。我看著她從一個木柜里拿出一個小瓷瓶，走到我面前，
蹲下身，輕輕握住我的手。我感覺自己的心跳突然加快了，像小鹿在撞，臉上也有點燒。
周春草的手很涼，像是握著一塊玉。她的動作很輕，像是怕弄疼我。
我低頭看著她專注的側臉，忽然覺得喉嚨有些發干。「這是我們家自己配的藥膏，消腫止痛。
」周春草說著，將藥膏輕輕涂抹在我的手指上。「他去鷹嘴崖采藥那年，摔斷了腿。」
她忽然開口，指尖在我指節上的動作頓成蝶翼的顫抖，「二叔的藥鋪關門前，留了這方子。」
光線從菱形窗格斜切進來，在她挽起的發髻上織出金線，耳后那顆痣在陰影里忽隱忽現，
像枚被遺忘的袖扣。我盯著她袖口滑落的舊疤，那道蜿蜒的白痕在暮色中泛著微光，
突然想問是不是某個雪夜，醉酒的男人將茶碗砸向墻壁時濺起的碎片劃的，
但喉間只滾出半句：「這藥膏......」藥膏滲入皮膚時，
我注意到她圍裙上的補丁繡著細碎的蘭草，針腳走勢與我素描本里她彎腰的弧度驚人地吻合。
當她轉身去舀熱水時，堂屋墻上的結婚照在燭火中搖晃——男人的煙袋斜叼在嘴角，
而她的左手無名指上有道淡白色的環痕，比腕上的疤更隱秘，更刺痛。「你的手……」
我下意識地問。周春草迅速地把手縮回袖子里：「沒事，以前不小心劃傷的。」我還想再問，
周春草已經站起身：「好了，這幾天別碰水。」我點點頭，站起身：「謝謝你，周嬸子。」
這聲音有點顫。周春草愣了一下，隨即輕笑了一聲：「叫我周春草就好。」
邊角處繡著朵半開的春草，讓我想起昨夜夢里，那株從石縫里鉆出的矢車菊，
花瓣上凝著我的體溫。4 心芽萌動我感覺自己的臉有些燙了。我轉身要走，
忽然又停下腳步：「我……我明天還能來找你嗎？」周春草沉默了一會兒，
輕輕點了點頭：「好。」我感覺到心里像是有什么東西在悄悄地、朦朦朧朧地蠕動，在發芽。
我蹲在田埂上卷旱煙，指腹被曬干的煙葉硌得發疼。遠處傳來水泵轟鳴的聲響，
驚飛了槐樹上的麻雀，也震得我膝蓋上的草屑簌簌掉落。
十八歲這年的夏天黏膩得像塊化不開的麥芽糖，我望著水渠盡頭那抹藍色身影，
忽然想起昨夜夢里沾著晨露的矢車菊。在我們這個偏遠的小村落里，祖祖輩輩都以農耕為生，
農作物的收成完全依賴于老天的恩賜以及有限的灌溉條件。長久以來，
村里的農田灌溉一直面臨著諸多難題，水源供應不穩定，渠道年久失修，一到干旱時節，
莊稼常常因為缺水而長勢不好，村民們為此憂心忡忡。
5 月光與汗堿的私語為了從根本上解決灌溉難題，村委組織村民大會商議，
并綜合考量了村里的實際情況和未來發展需求，大家一致決定要修建一條新的水渠。
這條水渠將從村外的河流引入清澈的水源，蜿蜒穿過村里的每一片農田，
讓每一寸土地都能得到充足的滋潤。按照村里的規定，
每家每戶都需要出一個勞力參與水渠的修建工作。我們家自然也不例外。父親身體大不如前，
平日里干些輕松的農活都有些吃力，更別說參與這種需要耗費大量體力和精力的修渠工程了。
哥哥常年在外打工，為了家庭的生計在遠方奔波，難以抽身回來。
而我作為家里年輕力壯的小伙子，責無旁貸地承擔起了這個任務，當然是由我出工了。
當村里下達通知后，我便毫不猶豫地決定代表我們家出工參與水渠的修建。我知道，
這不僅僅是為了我們家，更是為了整個村子的發展和未來。記得那是個驕陽似火的夏日，
田野里的莊稼正急切地盼望著水源的滋潤。周春草來到田邊，準備啟動水泵為農田灌溉。
周圍的空氣像是被火烤過一般，熱浪一波接著一波地襲來。周春草站在水泵旁，
額頭上早已布滿了密密麻麻的汗珠，那汗珠順著臉頰不斷滾落，滴落在腳下的土地上，
瞬間就被干燥的地面吸收得無影無蹤。她穿著一件藍色的確良襯衫，
這種襯衫在那個年代是很常見的款式，顏色清新，質地輕薄。6 銀鐲輕響然而此刻，
襯衫早已被汗水濕透。當她彎腰去調整水泵軟管時，那藍色的確良襯衫緊緊地貼在她的背上，
汗水將襯衫洇出了一片片深色的云紋，就像是一幅不規則卻又帶著獨特美感的水墨畫。
隨著她身體的彎曲，襯衫的下擺向上掀起，露出了一截蒼白的后腰。
那后腰的皮膚在烈日的映照下顯得格外白皙，與被曬得黝黑的手臂形成了鮮明的對比。
后腰上還有一些細小的汗珠，在陽光的折射下閃爍著晶瑩的光芒。
她的手指靈活而有力地擺弄著水泵軟管，試圖將它調整到最佳的位置，
好讓水流能夠順暢地輸送到農田里。每一個動作都充滿了專注和堅韌，
仿佛周圍的酷熱都無法影響到她為莊稼灌溉的決心。她左腕上的銀鐲子隨著動作輕晃，
撞在水泵鐵架上發出細碎的響聲。我記得這鐲子，去年冬天我替爹去鎮上抓藥，
路過豆腐攤時見過——她正用袖口擦汗，龍鳳胎中的男孩趴在她背上啃玉米，
女孩攥著她的衣角，銀鐲子在暮色里泛著溫潤的光。「默娃，遞把扳手！」
春草的聲音裹著熱風撲過來，打斷了我的胡思亂想。我慌忙起身，
工裝褲口袋里的素描本滑落在地，鉛筆勾勒的女性側臉在泥土上洇開模糊的輪廓。
我耳尖發燙，彎腰撿起本子時，
瞥見周春草袖口露出的舊疤——那是去年秋天她在打谷場被鐮刀劃的，
我躲在草垛后素描時偷看過她涂紫藥水，疤痕像條靜止的蚯蚓，趴在蒼白的皮膚上。
現在想起來，昨天我不是第一次見到她。她為我上藥水時，我為什么心里亂跳呢？
難道......修水渠的日子，我的工裝褲永遠沾著水泥與草汁。每當扛著鐵鍬走過田埂，
總看見周春草在水泵旁彎腰，藍色的確良襯衫被汗水洇出深色云紋，
后腰露出的皮膚白得像新剝的蓮藕，上面凝著的汗珠在陽光下折射出虹彩。她調整軟管時，
銀鐲子與鐵架的碰撞聲，
總在我速寫本的紙頁間回響——本子里夾著她十七張不同角度的側影，
其中一張的裙擺被風掀起，露出的小腿肚上有顆朱砂痣，像滴未落的血。
深夜的水渠泛著碎銀般的光，我躺在草垛上數她哄孩子的節拍。女嬰的啼哭被夜風揉成細沙，
混著她哼唱的鄉下《搖籃曲》，在稻花香氣里織成網。當我摸出速寫本時，
月光正把她的窗欞投在水面，像架被拆開的織布機。第七次描摹她喂藥時抿起的嘴角，
鉛筆芯突然折斷，鉛灰嵌進指縫，讓我想起母親下葬那天，攥著骨灰盒的指節里滲進的香灰。
7 月光私語水渠修好那天，月亮剛爬上曬谷場的草垛。周春草端著搪瓷缸來找我，
缸里浮著金黃的炒米，上面臥著顆溏心蛋。「趁熱吃。」她的指尖蹭過我手背，
帶著柴火灶的溫度。我喉嚨發緊，盯著她鬢角新添的白發，
忽然想起母親臨終前也是這樣替我吹涼藥湯，蒸汽模糊了女人的臉，
卻清晰了我胸腔里發燙的心跳。半夜起了露水，我躺在草垛上翻來覆去。
遠處傳來嬰兒的啼哭，我知道是周春草的小女兒又鬧夜了。三年前，她男人下葬時，
這丫頭才滿周歲，如今卻能扶著墻走兩步。我摸出褲兜里的速寫本，
借著月光描摹記憶里的眉眼：周春草彎腰淘米時，睫毛在眼瞼投下的陰影；她哄兒子吃藥時，
嘴角抿出的細紋；還有今天遞炒米時，耳后被曬得發紅的皮膚。「默娃，你咋還沒睡？」
春草的聲音驚飛了腳邊的蟋蟀。她披著件男式舊外套，懷里抱著裹花被的女嬰。
我慌忙合上本子，卻見她目光落在自己手腕上——那里纏著我偷剪的她的一縷頭發，
用草繩仔細捆著。兩人同時別過臉，嬰兒突然咯咯笑起來，伸手去抓陳默垂在胸前的鑰匙串，
金屬碰撞聲里，春草耳尖紅得比天邊的火燒云還艷。8 隱忍情意入秋后的雨來得猝不及防。
我蹲在周春草家灶屋添柴火，看她在堂屋給倆孩子換衣裳。男孩舉著作業本喊「娘快看」，
紙上歪歪扭扭畫著三個人，中間的女人有著向日葵般的笑臉，左邊的男人卻只有模糊的輪廓。
周春草笑著用袖口擦手，發梢滴下的水珠落在男孩后頸，我忽然想伸手替她捋順亂發，
指尖剛動，就被灶膛里爆響的柴火驚得縮回。「默娃，幫我去鎮上買包奶粉吧。」
春草遞來裝著錢的手帕，手指在我掌心輕輕顫了顫，「別讓你爹知道。」我攥緊手帕，
觸到里面疊著的錢，想起昨天聽見村頭婆娘嚼舌根說：「春草克死了男人，
如今又勾著陳家小子學壞。」我喉嚨發苦，卻在她接過奶粉時，
故意用指腹蹭過她掌心的繭——那是常年握鐮刀磨出的硬繭，像塊溫熱的小石頭，
硌得我心慌。9 誓守春草霜降那日，村主任的酒氣裹著劣質煙草味撞來，
周春草被逼到草垛角落，懷里的女嬰哭得渾身發紫。男人搭在她肩上的手肥膩如蛆，
讓我想起解剖課上看過的絳蟲標本。「你男人欠的公糧錢，打算拖到啥時候？」
男人的手往她肩上搭，我手里的扁擔「咣當」落地。周春草后退半步，后腰抵在草垛上，
懷里的女嬰嚇得直哭。我沖過去時，聞到村主任身上刺鼻的酒氣，
混著春草身上若有若無的皂角香，在暮色里釀成酸澀的酒。「公糧錢我來還！」我攥緊拳頭，
指甲掐進掌心。春草猛地抬頭，眼里映著天邊最后一點霞光，像受驚的鹿。
我的吼聲驚飛了一群麻雀，拳頭砸在草垛上的悶響里，
藏著母親臨終前塞給我的錄取通知書復印件——那張被雨水泡皺的紙，此刻正貼著心口，
與她送的繡花香囊共享體溫。村主任打量著我單薄的肩膀，
突然爆發出大笑：「你個高考落榜的窮鬼，拿啥還？」這話像把刀，剜開我心里的疤。
當村主任罵我「窮鬼」時，后頸的傷疤突然發燙，
那道去年救她兒子時被鵝卵石劃出的蜈蚣狀疤痕，正在月光下突突跳動，
像條要掙脫皮膚的紅蛇。我想起爹摔碎的搪瓷缸，
還有母親臨終前塞給我的大學錄取通知書復印件——那張被雨水泡皺的紙，
此刻正藏在我枕頭底下，挨著春草送的繡花香囊。10 煤煙與油彩的和弦深夜的水渠邊，
月光碎成銀箔灑在水面。我彎腰解開帆布鞋帶時，
沾著粉筆灰的指尖在發抖——下午的周記本里，夾著那封沒有署名的淺藍色信封。
我脫了鞋踩進冷水里，青苔在腳底打滑，刺骨的涼意順著腳踝往上爬，
像是無數細小的針在扎，可心里的燥熱卻怎么也散不下去。周春草追過來時，
我正把褲腿卷到膝蓋。六月的陽光斜斜地切過田埂，照在小腿那道蜈蚣狀的疤痕上。
去年暴雨天，她的兒子失足跌進水渠，我連鞋都沒脫就跳了下去。尖銳的鵝卵石劃破皮膚時，
腦子里只有她抱著兒子失聲痛哭的模樣。此刻那道疤痕泛著淡淡的白，
像是永遠烙在我皮膚上的印記，每當夜深人靜時，總會隨著心跳微微發燙，
提醒著我對她的在意。遠處傳來她急促的腳步聲，混著草葉被踩斷的脆響。我慌忙扯下褲腿，
卻在布料滑落的瞬間，聽見她在身后輕聲問：「還疼嗎？」「別犯傻。」
她的聲音像是被夜露浸過的琴弦，帶著細碎的顫音。夏夜的月光在她發梢流淌，
我看見風掠過水渠時，鬢角的碎發像受驚的蝶群撲簌簌揚起，露出耳后被曬出的淡紅痕跡。
那雙總在實驗室里冷靜記錄數據的眼睛此刻盛滿水光，擔憂和驚慌在瞳孔里翻涌，
像是暴雨前不安的湖面。她試探著伸出手，指尖剛觸到我衣袖就被我反手握住手腕。
腕骨硌著掌心，像握住一截浸在溪水里的玉簪，冰涼的皮膚下脈搏急促跳動。她試圖抽回手，
卻被我下意識收緊的力道帶得踉蹌，后腰撞在水渠旁的石欄上，撞落幾片攀爬的紫藤花，
紫色花瓣飄落在我們交握的手背上。11 決意相擁月光碎在水面，映著兩人交疊的影子，
像幅被揉皺的年畫。水面波光粼粼，晃得我有些頭暈，我似乎能聽見自己劇烈的心跳，
蓋過了遠處犬吠。看著她近在咫尺的臉龐，我想說「我喜歡你」，話到嘴邊，
卻變成了：「讓我幫你養孩子吧。」話一出口，我就后悔了，可已經來不及收回。
春草猛地抽回手，鐲子磕在水渠水泥沿上，發出清越的響。那聲音在寂靜的夜里格外突兀，
仿佛也在嘲笑我的笨拙。她后退兩步，踩碎了一叢開敗的野菊花。殘敗的花瓣散落在她腳邊，
像是我破碎的心意。「默娃，你才十八歲。」她的聲音里帶著哀求：「別毀了自己……」