窗外的雨已經下了三天。我蜷縮在沙發里，看著手臂上三顆幽藍的星痕在黑暗中明滅。
自從那個神秘使者告訴我收集七顆星痕就能復活小菜，這三顆星星就是我活著的全部意義。
手機屏幕突然亮起，母親的消息跳出來："小川，媽包了薺菜餛飩，凍在你冰箱最下層了。
"時間是凌晨四點十七分。我的手指懸在屏幕上方，突然意識到什么，立刻撥通了電話。
"喂？"母親的聲音里帶著明顯的喘息，背景音里是父親壓抑的咳嗽。"媽，
你們怎么起這么早？"電話那頭傳來窸窸窣窣的聲響，像是母親在匆忙掩飾什么。
"年紀大了睡不著，"她笑著說，但尾音突然變成一聲抽氣，"你、你吃飯了嗎？
""我現在過來。""不用！"母親的聲音突然拔高，然后又軟下來，
"你工作忙...我和你爸都好..."但電話那頭傳來"砰"的一聲悶響，
接著是父親沙啞的驚呼："老太婆！"我沖進雨里，雨水像冰冷的針扎在臉上。
三年來第一次，那些為了收集星痕而做的善事突然變得如此可笑。我救了陌生人，
卻讓自己的父母在深夜獨自承受病痛。老房子的鑰匙在鎖孔里轉動時，
我聽到里面傳來慌亂的腳步聲和抽屜關閉的聲響。門開的一瞬，濃重的藥味撲面而來。
母親站在門口，臉色蒼白得像一張被揉皺又展平的宣紙，嘴角卻硬扯出一個笑容。她身后，
父親正匆忙地把什么東西塞進沙發墊下面。"媽！"我上前一步接住她搖晃的身體。
隔著單薄的棉布睡衣，我能清晰地數清她后背每一節凸起的脊椎。
這個曾經能背著我走三里地去醫院的女人，現在輕得仿佛一陣風就能吹走。廚房抽屜里，
散亂的藥瓶下壓著一本病歷。我翻開時，一張CT報告單飄落在地——"肺部多發結節，
考慮轉移瘤可能"。患者簽名處，父親歪歪扭扭的字跡旁邊，有被水漬暈開的痕跡。
"別看那個..."父親不知何時站在了廚房門口，他佝僂著腰，右手死死按著左胸，
"你媽...你媽就是太擔心我..."話音未落，父親突然劇烈咳嗽起來。他轉身想避開，
卻咳出一口鮮紅的血，濺在洗得發白的圍裙上。我看著他手忙腳亂地用圍裙擦地，
那些血漬在淺藍色布料上暈開，像極了冬日窗上的冰花。那天晚上，我執意留下。
躺在兒時的床上，墻上的身高刻度還停留在初中畢業那年。半夜，我被一陣壓抑的呻吟驚醒。
循著聲音來到父母臥室門外，透過門縫，我看到母親正用熱毛巾給父親敷背，
父親蜷縮成胎兒的姿勢，每次呼吸都帶著可怕的哮鳴音。
"明天...明天得去買更厚的窗簾..."母親小聲說，"小川睡覺淺，
別讓他聽見...""藥...再加點量..."父親的聲音斷斷續續，
"起碼...起碼撐到他好起來..."我退回黑暗里，心臟疼得像被撕成兩半。
原來他們以為我手臂上的星痕是自殘的傷痕。原來在我看不見的每個夜晚，
他們都在用自己破敗的身體作盾牌，保護他們三十歲兒子破碎的心。第二天清晨，
當我宣布要搬回來住時，母親正在煎蛋。她舉著鍋鏟的手停在半空，
油星濺到手背上都沒察覺。"不行！"父親突然拍桌而起，又因為動作太猛彎下腰咳嗽，
"你...你有你自己的生活...""這就是我現在的生活。"我從母親手里接過鍋鏟。
碰到她手指的瞬間，
那些厚繭和變形的關節讓我喉嚨發緊——那是常年給我織毛衣落下的風濕。搬家那天，
父親拖著氧氣瓶站在電梯口，每走三步就要停下來喘息。
我看見他偷偷把帶血的紙巾塞進褲袋，
卻笑著跟鄰居炫耀："我兒子...回來陪我們住..."第一個月，
我學會了辨認各種藥片。白色的降壓藥，藍色的強心劑，紅色的止痛片。我買來分藥盒，
按早中晚分好，卻發現父母經常偷偷減半劑量。
"太貴了..."母親摸著藥片上凸起的字母，像在摸鉆石，
"省下來給你..."第二個月，我在衣柜深處發現了母親未完成的毛衣。