1985年，山村大旱，莊稼枯死，村民請神婆問卦。“蛇仙發怒，需獻‘陰女’新娘，
否則全村遭殃。”我娘親手把我綁上獻祭花轎的那天。"娘，我害怕。"我顫抖著說，
手指死死攥住她的衣角。她一巴掌打落我的手，"怕什么？這是你的福氣。
祠堂前的空地上擠滿了人。兩年沒下雨了，土地裂開一道道口子。
老槐樹上掛著的銅鐘被曬得發燙，村長用旱煙桿敲了三下，
當當當——聲音嘶啞得像垂死老人的咳嗽。
"吉時到——"四個壯漢抬著那頂扎滿紅綢的轎子走過來，轎簾上繡著一條黑鱗大蛇，
眼睛是兩顆血紅的石頭。我認得那繡線，是娘去年從鎮上扯回來的，說是要給我做嫁衣。
"林神婆，您家閨女真有造化。"王阿嬸擠到最前面，她手腕上戴的銀鐲子反著刺眼的光。
那是我外婆留給我的，昨天夜里不見了。娘沒說話，只是用力推了我一把。
我踉蹌著跌進轎子里，膝蓋磕在硬木板上，疼得眼前發黑。轎簾落下的瞬間，
我看見王阿嬸正偷偷摸我娘別在腰間的荷包。"起轎——"轎子猛地被抬起來，
我撞在側板上，額頭火辣辣地疼。外面響起刺耳的嗩吶聲，吹的是《百鳥朝鳳》，
本該是喜樂，此刻卻像送葬。轎子小窗的簾子被風吹起一角，我看見全村子的人都跟在后面。
張屠戶扛著半扇豬肉，那是要獻給蛇仙的供品；李鐵匠提著兩壇酒，
邊走邊偷喝；趙家的雙胞胎舉著火把，把他們的臉照得忽明忽暗。
"祭品來咯——"不知誰喊了一嗓子，孩子們立刻跟著起哄。一塊石頭突然砸進轎子，
正打在我手背上。"災星！滾出我們村！"是趙家的小兒子，去年他偷我家雞蛋，
被我拿掃把趕走過。轎子一頓。外面傳來爭吵聲。"這豬肉得先過秤！
說好了一家半斤......""你他媽手往哪摸？祭品身上的銀器要充公！""都閉嘴！
驚了蛇仙你們擔待得起？"我蜷縮在轎子角落里，手指摸到轎底的一道刻痕。
那是我小時候用發簪劃的，那年娘第一次帶我來祠堂。當時她說："阿槐，
以后你也要當神婆，幫鄉親們消災解難。"轎簾被掀開，娘的臉出現在眼前。
她今天抹了厚厚的粉，嘴唇涂得血紅。"把這個喝了。"她遞來一個粗瓷碗，
里面是黑乎乎的液體。我往后縮："這是什么？""問那么多干什么？
"她一把掐住我的下巴。那碗東西灌進喉嚨，又苦又腥，我嗆得直咳嗽，有幾滴濺在衣襟上，
像干涸的血跡。娘突然湊近我耳邊："別怕，三天后娘來接你。"她的呼吸噴在我臉上。
"記住，無論看見什么，都別出聲。"還沒等我反應過來，轎簾又被重重放下。
轎子再次被抬起時，比之前晃得更厲害。山路越來越陡，嗩吶聲不知什么時候停了，
只剩下雜亂的腳步聲和粗重的喘息。我扒著小窗往外看，月光下，
那條通往老蛇山的小路蜿蜒著鉆進黑黢黢的山林。"就這兒吧。"村長的聲音。
轎子被粗暴地扔在地上，?簾子被掀開，幾只粗糙的手伸進來拽我。"輕點！弄傷了不吉利！
"娘呵斥道。我被拖出轎子，腿軟得站不住。眼前是一個黑漆漆的山洞，洞口擺著香案，
上面供著三牲和水果。供品已經被動過了——豬頭少了一只耳朵，蘋果被咬了好幾口。
"跪好！"娘按著我的肩膀。我跪在冰冷的石頭上，膝蓋立刻傳來刺痛。村長開始念祭文，
他根本不識字，拿著的黃紙上全是鬼畫符。王阿嬸帶頭跪下來磕頭，其他人也跟著跪倒，
但我聽見有人在小聲抱怨膝蓋疼。儀式進行到一半，下起了雨。雨點很大，砸在臉上生疼。
人群騷動起來。"顯靈了！蛇仙顯靈了！"娘突然高喊。所有人都開始瘋狂磕頭，
連村長都趴在了地上。只有我抬頭看著天，烏云縫隙里漏下一線月光，正好照在山洞口。
那里有什么東西在反光，像是......鱗片？"送祭品入洞——"我被推著往山洞走，
身后的供桌已經被哄搶一空。李鐵匠抱著酒壇子就跑，張屠戶和人在泥地里扭打，
爭搶那半扇豬肉。王阿嬸趁機扯下我頭上的銀簪子，扯斷了我一縷頭發。
"這丫頭片子戴這么多銀器，難怪惹蛇仙生氣。"她義正辭嚴地說，
同時飛快地把簪子塞進懷里。走到山洞口，娘抓住我的手腕。我以為她終于要救我了，
可她只是用力擼下了我的銀鐲子。"這個也得獻給蛇仙。"她說著，把鐲子戴在了自己手上。
最后一步是我自己走的。因為沒人愿意靠近那個山洞，他們用竹竿捅我的后背，
直到我跌進黑暗里。我摔在潮濕的石頭上，聽見身后傳來轟隆一聲。
回頭看見村民們正合力推一塊大石頭堵洞口。"娘！"我撲到洞口，手指扒著石頭縫隙，
"你說三天后來接我的！"她的嘴唇動了動，說了句什么，但被村民的歡呼聲淹沒了。
石頭徹底堵死了洞口，最后一縷光消失時，我看見娘轉身離去的背影。
黑暗像實質一樣壓下來。我摸索著往洞里走，后背貼到濕冷的石壁才停下。
遠處有滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像是誰在數數。不知過了多久，眼睛慢慢適應了黑暗。
洞里有微弱的光，來自石壁上某種發光的苔蘚。借著這點光，
我看見地上散落著一些白色的東西——是骨頭。有的很小，像是手指骨；有的粗大，
像是腿骨。所有骨頭都很干凈，像是被舔過一樣。"這次送來的，倒是干凈。
"聲音從頭頂傳來，我猛地抬頭，對上一雙幽綠的眼睛。那是個男人，倒掛在洞頂，
長發垂下來掃在我臉上，冰涼滑膩。不，不是男人——他的下半身纏在石柱上，
那是一條漆黑的蛇尾，鱗片泛著金屬般的光澤。他輕盈地落在我面前，
蛇尾游動時發出沙沙的響聲。月光不知怎么穿透了石縫，照在他的臉上。他很美，
美得不似活物，皮膚白得近乎透明，能看見下面青色的血管。"叫什么名字？"他問，
手指撫上我的脖子。那手指修長蒼白，指甲卻是黑的。我抖得說不出話，牙齒咯咯作響。
"不說？"他笑了，露出尖利的犬齒，"那我叫你......小槐樹。"我叫——墨隱。
他的舌頭突然伸出來，分叉的舌尖擦過我的耳垂，冰涼粘膩。"你娘沒告訴你嗎？
前三個祭品，她賣給了山外的人販子。"他的聲音像絲綢滑過刀刃，"一個五十塊，
一個六十，第三個......因為哭得太吵，只賣了三十。"我如遭雷擊。娘說過，
前三個姑娘都被蛇仙留下了，說她們在洞里修煉成仙了。
蛇妖——我決定這么叫他——他把我卷到半空。我的肋骨被擠壓得生疼，呼吸變得困難。
"不過你，"他在我耳邊輕語，氣息冰冷帶著腥甜，"你娘確實獻給了我。知道為什么嗎？
"我搖頭，眼前開始發黑。"因為你十歲那年發高燒，她來求我救你。"他的尾巴松開一些，
我大口喘氣，"代價是......成年后歸我所有。"記憶逐漸清晰起來。
那年我病得快死了，娘半夜背我上山，第二天我卻奇跡般退了燒。回家后娘抱著我哭，
說再也不會讓我受苦。"騙子！"我嘶吼著，眼淚終于決堤，"你們都是騙子！
"蛇妖大笑起來，笑聲在洞里回蕩，震得石壁上的苔蘚簌簌掉落。他把我扔在地上，
我摔在那堆白骨旁邊。"人類不就是這樣嗎？"他游弋到我跟前，俯下身把我罩住，
"為了活命，什么都能賣。女兒，良心，靈魂......"我握緊了那塊碎骨，
尖銳的一端從指縫間凸出。蛇妖看見了，卻笑得更加愉悅。"對，就是這樣。"他鼓勵道，
"恨吧，憤怒吧。這樣的血......最美味了。"2.洞外電閃雷鳴，一道閃電劈下來，
照亮了整個山洞。我看清了洞深處的景象——石壁上掛著幾十件紅嫁衣，每一件都破破爛爛，
像被利齒撕咬過。最舊的那件已經褪色，胸口位置有個暗褐色的手印，很小，像是孩子的。
閃電過后，黑暗重新降臨。蛇妖的鱗片擦過我的小腿，他正在繞著我轉圈，
像在欣賞自己的獵物。"第一個晚上，我們來做個小游戲。"他的聲音從四面八方傳來，
"天亮前你能碰到洞口那塊石頭，我就放你走。
如果碰不到......"有什么東西滴在我臉上，溫熱粘稠。我抬手一摸，
借著苔蘚的微光，看見指尖一片暗紅。"就吃了你。"他在我耳邊輕語。我握緊骨片，
猛地朝聲音傳來的方向刺去——拼命朝洞口跑去。洞內漆黑一片，
只有石壁上零星的發光苔蘚提供微弱的光亮。我的膝蓋磨在尖銳的石子上，很快就鮮血淋漓，
但我不敢停。身后傳來沙沙的響聲，是蛇尾游過地面的聲音。蛇妖不緊不慢地跟著我，
像是在欣賞獵物垂死掙扎的樂趣。"還有半個時辰天亮。"他的聲音從黑暗里飄來，
"你跑得比我想象中快。"我沒理他，摔倒了就開始爬，手指扒著地面往前挪。
洞口那塊石頭已經能看見了，月光從縫隙里漏進來，像是一線希望。
再近一點......再近一點......就在我的指尖即將碰到石頭的那一刻，
洞外突然傳來一陣嘈雜聲。"阿槐，阿槐！你在里面嗎？"是娘的聲音！我渾身一僵，
不敢相信自己的耳朵。墨隱也停下了，豎瞳微微收縮，似乎在判斷外面的情況。"娘！
"我嘶啞著喊出聲，"我在這里！救我！"洞口的石頭被推開一條縫，娘的臉出現在月光下。
她頭發散亂，臉上有血痕，像是剛經歷過一場搏斗。"快出來！"她伸手進來，"娘帶你走！
"我幾乎是連滾帶爬地朝她撲去。可就在我即將抓住她手的瞬間，
我看見了——她另一只手里攥著一卷鈔票。我的動作頓住。娘的表情僵了一瞬，
隨即又擠出焦急的神色："快啊！那些人販子就在后面！"人販子？我如墜冰窟。
墨隱的笑聲在身后響起："我說什么來著？她根本不是來救你的。"娘的臉色變了。
她一把抓住我的手腕："死丫頭！快出來！"我拼命往后縮："你要把我賣給人販子是不是？
就像前三個姑娘一樣！"娘的表情徹底冷了下來，冷笑一聲："你以為你有的選？
"她從腰間抽出一把斧頭，開始瘋狂劈砍堵洞的石頭："敬酒不吃吃罰酒！
就是綁也要把你綁出去！"我癱坐在地上。
原來......原來她真的打算賣了我......墨隱的蛇尾環住我的腰，將我往后拖。
他的聲音帶著愉悅："看清楚了？人間......比我還可怕。
"娘砍開一個能鉆人的洞口。她舉著斧頭沖進來，卻在看見墨隱的時候僵在原地。
"蛇......蛇仙大人......"她的聲音發抖，
"我、我只是來帶她走......錢我都帶來了......"她抖著手掏出那卷鈔票，
跪在地上往前遞。墨隱輕笑一聲，蛇尾一甩，將那卷鈔票打飛。紙幣在空中散開。"晚了。
"他說，"這個祭品......我要定了。"娘的臉色慘白。她撲向我，
一把抓住我的頭發往外拖："她是我的！我的！"墨隱的蛇尾猛地收緊，
將娘狠狠甩到洞壁上。她悶哼一聲，斧頭當啷落地。"娘！"我下意識喊出聲。
她趴在地上咳血，卻笑了："你以為......你贏了？
歲......契約上寫得很清楚......你得不到她......"娘趁機撲向斧頭，
卻被他蛇尾一卷，狠狠砸向地面。"滾。"墨隱的聲音冷得像冰，
"再敢靠近這個山洞......我就讓全村人陪葬。"娘艱難地爬向洞口。在離開前，
她回頭看了我一眼，那眼神......竟像是憐憫。洞口的石頭重新堵上，黑暗再次降臨。
我癱坐在地上，渾身發抖。墨隱的蛇尾環住我，冰冷的鱗片貼著我溫熱的皮膚。
"她說的是真的嗎？"我聲音嘶啞，"我活不過二十歲？"墨隱沉默了很久，
久到我以為他不會回答。最后他手指撫上我鎖骨的那個蛇形烙印："我不會讓你死的。
"他的聲音很輕。3.墨隱纏著我睡著了。他的蛇尾松松地繞在我腰間。我盯著他看了很久，
確認他確實睡熟了，才小心翼翼地抬起手。我屏住呼吸，一點一點從他懷里挪出來，
他似乎并未察覺。山洞里靜得可怕，只有滴水聲和遠處偶爾傳來的風聲。我貼著石壁挪過去，
手指摸到石頭的縫隙。那縫隙很窄，但足夠我把手伸出去。外面的世界。自由的味道。
我咬了咬牙，把手臂整個擠進石縫里，肩膀抵著石頭，拼命往外鉆。
我跌跌撞撞地逃回村子時，天剛蒙蒙亮。身上的嫁衣早就被荊棘扯得破爛，腳底磨出了血，
每走一步都像踩在刀尖上。可我不敢停，我怕墨隱會追上來，更怕娘會帶著人販子來抓我。
村口的老槐樹下，幾個早起打水的婦人看見我，手里的木桶"咣當"一聲砸在地上。
"妖......妖女！"王阿嬸指著我尖叫，"她怎么回來了？！"我張了張嘴，想解釋，
想求救，可喉嚨干得像是塞了一把沙子。"她逃了獻祭！"李鐵匠的老婆扯著嗓子喊，
"蛇仙要發怒了！"人群像炸了鍋，
抄起扁擔抓起石頭——"我不是......"我踉蹌著往前走了兩步，
"是娘要賣了我......""放屁！"王阿嬸一口唾沫吐在我臉上，
"林神婆為了救村子，連親閨女都舍得獻出去，你倒好，還敢逃？！
"一塊石頭砸在我肩膀上，疼得我悶哼一聲。"滾回山洞去！"趙家的雙胞胎舉著彈弓，
石子"嗖"地擦過我額角，"別連累我們！"更多的石頭飛過來，我抬手護住頭，
卻擋不住四面八方襲來的惡意。"妖女！惹怒蛇仙要害死全村！""燒死她！
""把她綁回去！"我被推搡著，踢打著，最后被一根麻繩捆住了手腳。
王阿嬸趁機扯走我脖子上最后一條銀鏈子，嘴里還念叨著"晦氣"。老村長拄著拐杖走過來，
渾濁的老眼盯著我："丫頭，別怪我們心狠。要怪就怪你命不好。"我抬起頭，
看著這一張張熟悉的臉——王阿嬸曾經夸我手巧，李鐵匠給我修過鋤頭，
趙家的雙胞胎吃過我烤的紅薯——現在他們眼里只有恐懼和厭惡。
"你們都知道......"我聲音發抖，"那些姑娘被賣了，對不對？
"人群突然安靜了一瞬。老村長的拐杖重重敲在地上："胡說八道！她們是被蛇仙留下了！
""是嗎？"我冷笑，"那王阿嬸頭上的銀簪是哪來的？李鐵匠家多出來的錢又是哪來的？
"王阿嬸臉色一變，撲上來捂住我的嘴："這丫頭中邪了！快把她送回去！
"我被抬上那頂破舊的花轎，這一次沒人奏樂，沒人送行。轎簾放下前，
我看見娘站在人群最后面。她的眼神很平靜，就像在看一個陌生人。4.我再次醒來時，
躺在柔軟的錦被上。山洞還是那個山洞，卻完全變了模樣——石壁上掛著繡滿繁花的帷帳，
地上鋪著厚厚的絨毯，角落里擺著一張梳妝臺，銅鏡擦得锃亮。"喜歡嗎？
"墨隱的聲音從身后傳來。我坐起身，卻因為動作太大扯到了傷口，疼得倒抽一口涼氣。
"別動。"他按住我的肩膀，一陣清涼的感覺傳來，傷口竟然慢慢愈合了。
我警惕地看著他："你想干什么？"墨隱輕笑，蛇尾一卷，
從旁邊的小幾上端來一碗熱氣騰騰的粥："吃吧，你一天沒吃東西了。"粥很香，
里面還加了枸杞和紅棗。我咽了咽口水："下毒了？""要殺你用得著這么麻煩？"他挑眉，
自己先喝了一口，"看，沒死。"粥很甜，暖流順著喉嚨滑進胃里。
墨隱坐在床邊看我吃："慢點，沒人跟你搶。"他的指尖冰涼，動作卻意外地輕柔。
我愣住了，這跟昨晚那個說要吃了我的蛇妖判若兩人。"為什么......"我小聲問。