初夏的午后，暖意黏稠，仿佛連時光都被陽光曬得慵懶，步履蹣跚。教室里，老舊的木質吊扇有氣無力地轉著圈，發出單調的“吱呀”聲，徒勞地攪動著沉悶滯塞的空氣，反倒平添了幾分昏昏欲睡的倦怠。陽光穿過積了灰的玻璃窗，斜斜地打在課桌上，映出跳躍的塵埃和一片片細碎的光斑。
窗外卻是另一番景象，生機勃勃的初夏花圃恣意爛漫。紫色的薰衣草在微風中輕輕搖曳，散發出若有似無的幽香。幾株紅玫瑰開得熱烈，飽滿的花瓣偶爾被風拂落，像不經意灑落的胭脂，點綴在茵茵綠草之上。花圃旁，高大的梧桐樹撐開一片濃密的綠蔭，樹葉隨風發出“沙沙”的輕響，幾片等不及秋天的葉子悠然飄落，與教室內的死寂形成了鮮明而無聲的對比。
這是下午第一節政治課，冗長的講解已近尾聲。講臺上，老師的聲音低沉、平緩，毫無起伏，像在誦讀一本早已無人問津的古籍。他握著粉筆，在黑板上慢吞吞地寫下“生產力”、“生產關系”這些抽象詞匯，字跡潦草歪斜，粉筆灰簌簌落下。偶爾，他停下來，推推鼻梁上的眼鏡，用近乎機械的語調繼續著枯燥的論述。顯而易見，這套理論早已將學生們的精力消磨殆盡：前排的女生看似專注地低頭翻書，實則神游天外；中間幾個男生則將頭埋進臂彎，酣睡正沉；后排靠門的位置，有人在課本邊緣涂鴉，勾勒出老師那張不茍言笑的臉的卡通版，引來周圍幾人壓抑的、偷偷摸摸的笑聲。
張甯坐在最后一排靠窗的位置，手肘支著桌面，指尖無意識地在課本邊緣輕輕敲擊，仿佛在與內心某種焦躁或思緒暗自較勁。她的長發用一根普通的黑色發圈隨意束在腦后，形成一道柔順的馬尾垂在肩側，露出一段白皙而修長的脖頸。校服在她身上顯得異常干凈整齊，盡管白襯衫已微微泛黃，藍裙子的邊緣也有些許磨損的痕跡，但這身樸素甚至寒酸的衣著，卻絲毫無法掩蓋她身上那股與生俱來的清冷氣質。她的皮膚白皙得近乎透明，細膩光潔，一雙眼睛明亮而深邃，平靜的眼波下仿佛藏著不易探尋的深潭。陽光溫柔地灑落在她臉上，勾勒出她高挑挺拔的身形輪廓，那份天然的疏離與優雅，讓她看起來與這間喧鬧而沉悶的教室有些格格不入。她的目光時而掠過課本上密密麻麻的文字，時而飄向窗外那片絢爛的色彩，眼神深處，藏著一絲難以捕捉的、對那片自由光景的向往。
“老盯著窗外看什么？花有我好看？” 一個懶洋洋的聲音自身旁響起，低沉中帶著幾分戲謔，恰到好處地打破了周遭的沉悶。彥宸整個人歪斜地靠在椅背上，校服松松垮垮地套著，領口隨意地敞開，隱約露出鎖骨的線條。他手里把玩著一支筆，在指間靈活地轉來轉去，像是在炫耀某種無聊的技巧。他身形強健勻稱，肩寬腰窄，隔著薄薄的校服也能看出緊實的肌肉輪廓，渾身散發著少年人特有的、略帶痞氣的活力。衣服上殘留著淡淡的洗衣液清香，暗示著不錯的家境和被精心照料的生活細節，但這股“精致”感，卻與他那長期在及格線徘徊的成績形成了滑稽的對比。
張甯緩緩轉過頭，目光冷淡地在他臉上掃過，像冬日清晨的薄霜，語氣平穩無波，卻自帶鋒芒：“花至少不會挑戰我對自然審美的認知底線，至于你——” 她頓了頓，眼神里掠過一絲極淡的嘲弄，“你的存在，大概是對生態多樣性的一種極端詮釋吧。”
彥宸愣了一下，隨即咧開嘴笑了起來，露出一排整齊的白牙，似乎對這種程度的嘲諷早已免疫：“嘖，真毒啊。你這是拐著彎夸我獨一無二，還是單純想讓我閉嘴？”
“夸你？” 張甯嘴角幾不可察地牽動了一下，勾起一個近乎嘲諷的弧度，眼底的輕蔑一閃而過，“抱歉，我沒興趣研究物種的非典型性變異。你這份自信，是從哪家舊貨市場淘來的？”
被噎得不輕，彥宸下意識地摸了摸鼻子，眼神里閃過一絲無奈，但還是迅速切換了話題，厚著臉皮問：“欸，我昨晚做夢，夢見這次考試及格了，感覺特真實。你說，有沒有可能夢想成真？”
張甯停下了敲擊的手指，微微側過頭，目光在他臉上停留了兩秒，那眼神像是在評估一件毫無價值的物品。她的聲音依舊平靜，像播報天氣般不帶感情，卻字字扎心：“夢里你可以上天攬月，現實里你連基礎題都過不去。上課神游太虛，腦子空得能跑馬，還指望及格？你這份自信，是被門擠過之后產生的幻覺？”
彥宸張了張嘴，正欲反駁，講臺上老師的聲音卻突然拔高，目光如探照燈般精準地鎖定在最后一排，帶著明顯的不耐：“彥宸！站起來回答一下，什么是‘生產力’？”
教室里瞬間鴉雀無聲，連吊扇那持續不斷的“吱呀”聲都仿佛被按下了暫停鍵，顯得格外清晰。所有人的視線“唰”地一下聚焦過來，帶著看熱鬧不嫌事大的期待。彥宸慢吞吞地站起身，姿勢懶散得像沒長骨頭，一邊撓著后腦勺，一邊皺眉苦思冥想，半晌才支支吾吾地開口：“呃……生產力……就是，能生產東西的能力？比如，呃，種地啊，造機器什么的？”
老師的眉頭皺得更緊了，鼻腔里發出一聲表示不滿的輕哼：“坐下吧。下次別浪費我的時間，也別浪費你同桌的耐心。” 說完，他不再理會，低頭繼續他的講課，黑板上又增添了幾行歪歪扭扭的粉筆字。
彥宸悻悻地坐下，偷偷瞟了一眼身旁的張甯。只見她正低頭在本子上飛快地寫著什么，側臉的線條在陽光下顯得愈發冷冽，但嘴角卻似乎極輕微地向上彎了一下，像是在強忍著笑意。他忍不住壓低聲音，湊近了些：“笑什么？看我出糗你很開心？”
張甯停下筆，抬眸瞥了他一眼，眼神里的輕蔑毫不掩飾：“我在笑你的天真，居然妄想用這種幼兒園水平的答案蒙混過關。就你這表現，連當個反面教材都顯得不夠典型，頂多算個殘次品。” 她頓了頓，目光精準地落在他那本幾乎全新、連名字都沒寫的課本上，“憑你這堪比撒哈拉沙漠的知識儲備量，想及格？除非物理定律集體失效——哦不，就算定律失效，也拯救不了你這智商的重災區。”
彥宸徹底被懟得啞口無言，只能悶悶地靠回椅背，手里的筆轉得更快了，像是在發泄無聲的抗議。他盯著張甯的側臉，陽光為她清冷的輪廓鍍上了一層柔和的光暈，幾縷發絲被窗外的微風吹動，輕輕拂過她的臉頰。他心里暗自嘀咕：這張嘴，真是毒得能殺人，比聽政治課還讓人頭疼。可不知怎么的，嘴角卻不由自主地微微上揚，仿佛覺得這場注定慘敗的口舌之爭，倒也……不那么令人討厭。
窗外的花圃依舊色彩斑斕，薰衣草與玫瑰在風中顧盼生姿。陽光安靜地流淌，勾勒著張甯清冷而倔強的側影。她重新低下頭，筆尖在紙上劃過，留下凌厲的字跡，仿佛要將這沉悶的午后一并切割。而彥宸，依舊斜靠在椅子上，指間的筆旋轉不休，目光在她身上短暫停留，心里冒出一個念頭：至少，她不說話的時候，確實是這間教室里唯一值得細看的風景。