放學(xué)鈴聲如同久旱甘霖，在沉悶的教室里炸開(kāi)，宣告了一天的束縛終于結(jié)束。空氣中瞬間充滿了如釋重負(fù)的嘆息、書(shū)包拉鏈被猛地拉上的刺啦聲、椅子被拖動(dòng)的摩擦聲，以及迫不及待奔向自由的腳步聲和笑鬧聲。夕陽(yáng)以一種近乎慵懶的姿態(tài)，將金紅色的光芒透過(guò)蒙塵的玻璃窗，斜斜地潑灑在逐漸空曠下來(lái)的課桌上，拉扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的、變形的影子。整個(gè)校園彌漫開(kāi)一種獨(dú)屬于九十年代傍晚的、略帶松弛的喧囂氣息。
然而，對(duì)于彥宸而言，這象征解放的鈴聲，卻無(wú)異于一場(chǎng)漫長(zhǎng)“刑期”的開(kāi)始。他幾乎是黏在座位上，眼角的余光小心翼翼地瞥向身旁的張甯。只見(jiàn)她不慌不忙地合上課本，隨即翻開(kāi)那個(gè)寫(xiě)滿了“討伐檄文”的筆記本，目光平靜無(wú)波，卻自帶一種無(wú)形的威壓，讓彥宸的心不受控制地又是一沉。
張甯沒(méi)理會(huì)周遭的動(dòng)靜，也沒(méi)看他，只是將筆記本攤在兩人之間的桌面上，上面是她利用課間精心規(guī)劃的、條理清晰的補(bǔ)課大綱。她抬起眼，目光終于落在他臉上，語(yǔ)氣是她一貫的低沉、從容，不帶任何情緒起伏，仿佛只是在陳述一個(gè)既定流程：“開(kāi)始吧。”
話音未落，她已從書(shū)包里抽出一本練習(xí)冊(cè)，推到他面前。那冊(cè)子封面磨損，紙頁(yè)泛黃，邊角甚至有些卷翹，顯然飽經(jīng)風(fēng)霜。彥宸喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是要咽下某種苦澀，認(rèn)命地接了過(guò)來(lái)。翻開(kāi)第一頁(yè)，密密麻麻的數(shù)學(xué)題如同天書(shū)般涌入眼簾，瞬間將他本就不甚清晰的腦子攪成了一團(tuán)漿糊。
“從最基礎(chǔ)的公式和定理開(kāi)始，” 張甯的手指點(diǎn)在筆記本的第一項(xiàng)，聲音平穩(wěn)，像是在引導(dǎo)一個(gè)徹底迷失方向的旅人，“你昨天的卷子，錯(cuò)誤分布簡(jiǎn)直是天女散花，毫無(wú)規(guī)律可言。基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。就算是蒙對(duì)的那幾道題，步驟也錯(cuò)得一塌糊涂，必須從根源抓起。” 她的語(yǔ)氣依舊淡然，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的、仿佛在陳述客觀事實(shí)的戲謔，卻像細(xì)小的冰錐，精準(zhǔn)地刺入了彥宸那點(diǎn)可憐的自尊心，讓他不由自主地低下了頭。
就在這“審判”剛剛開(kāi)始的當(dāng)口，教室門(mén)口忽然傳來(lái)一聲中氣十足的呼喊：“彥宸，籃球賽走起！” 是同班那個(gè)和他關(guān)系不錯(cuò)的男生，手里還拍著一個(gè)磨花了皮的籃球，臉上是陽(yáng)光下少年人特有的、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的期待。
彥宸的眼睛驟然放光，像是沙漠中看到了綠洲，眉飛色舞地站起身，腳步剛邁出一半，他便敏銳地捕捉到了來(lái)自側(cè)面那道冰冷如霜的視線。張甯甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是眼角的余光輕輕一掃，那眼神卻像兩道無(wú)形的鎖鏈，瞬間將他釘在了原地。他起身的動(dòng)作僵在那里，抬起的腿像灌滿了鉛，重若千斤。臉上興奮的光彩迅速褪去，換上了一副極其尷尬的笑容，他訕訕地、動(dòng)作僵硬地縮回身子，重新坐好，低眉順目，拿起筆假裝要研究那本“天書(shū)”。
張甯的目光在他身上短暫地停留了片刻，嘴角勾起一個(gè)極淺、極淡的弧度，像是冰面上裂開(kāi)的一絲細(xì)紋。語(yǔ)氣依舊平靜，卻帶著毫不掩飾的調(diào)侃：“怎么？一場(chǎng)籃球，比你那岌岌可危的前途還重要？我還以為你昨天被敲打過(guò)后，能生出點(diǎn)骨氣來(lái)，原來(lái)追求也不過(guò)如此。” 她頓了頓，視線重新落回筆記本上，聲音低沉地補(bǔ)充，“四肢發(fā)達(dá)有什么用？腦子跟不上，跑再遠(yuǎn)也是白搭。”
這番話像軟刀子，割得彥宸臉上一陣紅一陣白。他囁嚅著，試圖為自己辯解：“我…我就是想…稍微活動(dòng)一下…” 聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，帶著點(diǎn)委屈，又生怕再次觸怒她。
張甯眼神微閃，語(yǔ)氣依舊聽(tīng)不出波瀾：“活動(dòng)？我看你最該活動(dòng)的是這里。”她用筆桿輕輕敲了敲自己的太陽(yáng)穴，“多動(dòng)動(dòng)腦子吧，別總指望你那兩條腿能救命。” 說(shuō)罷，她不再理會(huì)他的窘迫，低頭翻開(kāi)他那張慘不忍睹的考卷，用筆尖點(diǎn)著上面的紅叉，開(kāi)始進(jìn)行冷酷無(wú)情的“尸檢”：“這道題，公式套用錯(cuò)誤，基礎(chǔ)概念混淆；這道，題目條件看漏一半就動(dòng)筆，典型的不過(guò)腦子；還有這道…答案居然對(duì)了？呵，過(guò)程錯(cuò)得一塌糊涂，純屬瞎貓碰上死耗子。” 她的語(yǔ)氣平淡得像在點(diǎn)評(píng)一份與己無(wú)關(guān)的報(bào)告，可每一個(gè)字都像細(xì)針，不輕不重地扎在彥宸心上。他大氣不敢出，只能像個(gè)小學(xué)生一樣乖乖聽(tīng)訓(xùn)，心里卻像揣了只受驚的兔子，砰砰亂跳。
教室里的人漸漸走空，喧囂退去，只剩下夕陽(yáng)的余暉在地板上緩慢移動(dòng)。張甯合上那張令她糟心的考卷，又從書(shū)包里拿出一沓打印的、字跡密集的題卷，遞給他。語(yǔ)氣低沉，帶著不容置喙的決斷：“這張卷子，基礎(chǔ)題。現(xiàn)在開(kāi)始做。一小時(shí)內(nèi)能做多少做多少，剩下的帶回家，明天早上第一節(jié)課前必須交給我檢查。”
彥宸接過(guò)那厚厚一沓卷子，瞬間苦了臉，忍不住小聲抗議：“這…這么多？”
張甯冷冷地掃了他一眼，眼神里明明白白寫(xiě)著“不然呢？”：“多？你錯(cuò)的比這還多，別廢話，做吧。” 她的聲音依舊平靜，卻像無(wú)形的鞭子，抽得彥宸不敢再多言，只能苦著臉，認(rèn)命地低下頭，開(kāi)始和那些扭曲的符號(hào)搏斗。
張甯的目光掠過(guò)墻上掛鐘的指針——五點(diǎn)十五分。她心里那臺(tái)精密的計(jì)算器開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：補(bǔ)課一小時(shí)，六點(diǎn)結(jié)束。從學(xué)校騎車(chē)回家需要半小時(shí)，六點(diǎn)半能準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)家門(mén)，洗手、淘米、切菜…剛好趕在繼父下班前把晚飯端上桌。
她知道，這個(gè)家很多時(shí)候需要她來(lái)支撐。昨晚回家，她輕聲告訴母親：“媽，老師讓我留下來(lái)幫同學(xué)補(bǔ)課。” 母親停下手中正在縫補(bǔ)的衣服，轉(zhuǎn)過(guò)頭，疲憊的臉上努力擠出一個(gè)笑容：“是嗎？那好啊，學(xué)習(xí)重要。我先把晚飯的菜準(zhǔn)備好，等你回來(lái)直接下鍋就行。” 那一刻，張甯心里涌起一股暖流，但隨之而來(lái)的是更深的憂慮和愧疚。母親昨晚又咳嗽了半宿，她怎么能讓拖著病體的母親再去擁擠嘈雜的菜市場(chǎng)？想到這里，她心里沉甸甸的。看著眼前這個(gè)正對(duì)著基礎(chǔ)題愁眉苦臉的彥宸，一股無(wú)名火又悄然升起：這家伙要是能稍微爭(zhēng)氣一點(diǎn)，她何至于此？她暗下決心，明天必須起得更早，去菜市場(chǎng)把菜買(mǎi)回來(lái)，絕不能再讓母親操勞。這樣一來(lái)，給彥宸補(bǔ)課的這一個(gè)小時(shí)，她或許還能擠出點(diǎn)時(shí)間，整理一下自己明天的課堂筆記。她需要這種一切盡在掌控的感覺(jué)，哪怕只是表面上的，每一分鐘都被精確安排，像一臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，以此來(lái)對(duì)抗生活的失序和無(wú)力。
她翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始講解后續(xù)計(jì)劃，聲音拉回了彥宸飄忽的思緒：“從現(xiàn)在起，每天放學(xué)后留一小時(shí)，周一到周六都這樣。周日我在家，能抽時(shí)間再給你補(bǔ)一節(jié)，地點(diǎn)還沒(méi)定。”“要不…去我家？” 彥宸猛地抬起頭，像是抓住了什么機(jī)會(huì)，語(yǔ)氣帶著一絲不易察察的試探和期盼，“我自己住，方便得很。”
張甯的眉頭幾不可察地一蹙，抬眼，目光銳利地審視著他，像是在評(píng)估這個(gè)提議的可行性和…潛在風(fēng)險(xiǎn)。“你家？” 她重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣聽(tīng)不出傾向。
彥宸見(jiàn)她似乎沒(méi)立刻拒絕，趕緊補(bǔ)充，試圖增加說(shuō)服力：“要不去我家？我自己住，方便得很。”
張甯的眼神微微閃爍了一下，似乎在權(quán)衡利弊。片刻后，她淡淡地收回視線：“我再想想。” 語(yǔ)氣依舊疏離，卻不像之前那樣斬釘截鐵。說(shuō)完，她不再看他，低頭，重新將注意力投向自己的筆記本，筆尖在紙上劃過(guò)，留下幾行清晰的字跡，仿佛剛才的對(duì)話只是一個(gè)小小的插曲。
教室里徹底安靜下來(lái)，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和兩人克制的呼吸聲。夕陽(yáng)的光芒漸漸褪去，窗外的操場(chǎng)只剩下幾片被風(fēng)卷起的落葉在打著旋。彥宸重新低下頭，手指緊緊攥著筆桿，盯著眼前那道似乎永遠(yuǎn)也解不出來(lái)的數(shù)學(xué)題，心里只有一個(gè)念頭在盤(pán)旋：這暗無(wú)天日的日子，恐怕…才剛剛開(kāi)始。