第一部分：清晨交卷
清晨的校園，還籠罩在一層尚未完全散去的、柔和的薄霧之中。教學樓的窗欞被初升的太陽勾勒出模糊的光暈，溫暖的光線悄然潛入教室，照亮了空氣中浮動的微塵。學生們三三兩兩地走進，帶著隔夜的睡意和清晨的朝氣，書包隨手甩上課桌，低低的交談聲和腳步聲交織，融合成九十年代校園特有的、略帶松散的序曲。
彥宸邁著一種與周遭匆忙截然不同的、輕松散漫的步子踱了進來，徑直走到張甯座位旁。他從書包里相當寶貝地掏出一份折疊得四四方方的題卷，遞到她面前，嘴角掛著一絲慵懶又難掩得意的笑：“喏，張甯，你的卷子。昨晚上，我可是拼了這條老命才趕出來的。” 他那副樣子，與其說是在交作業，不如說是在展示一件剛完成的、頗費了些功夫的手工藝品，說完還順勢將手插回褲兜，姿態閑適得像只曬足了太陽的貓。
張甯從書本中抬起頭，目光平靜無波地在他臉上掃了一圈，接過了那份沉甸甸的“老命”，語氣依舊是她慣有的低沉，卻藏著一絲若有似無的戲謔：“是嗎？拼了老命？那我倒要仔細瞧瞧，你這條‘老命’能換幾份。” 話語輕描淡寫，卻像是在掂量一件貨物的分量。她隨即低下頭，展開卷子，目光快速掃過上面的答案，眉頭微微皺起然后拿起紅筆，開始在紙上勾畫，動作專注而高效。
教室漸漸安靜下來，老師走上講臺，翻開課本，粉筆落在黑板上，發出規律的“沙沙”聲。張甯利用老師講解公式的間隙，飛快地批改著彥宸的卷子，紅色的筆尖在紙上跳躍，偶爾，她會停頓一下，發出一聲幾不可聞的、近乎無聲的嘆息，仿佛是對那些匪夷所思的錯誤表示無聲的抗議。
片刻之后，她批改完畢，合上卷子，目光再次平靜地投向依然站在桌旁的彥宸，用只有兩人能聽見的聲音低聲道：“83分。還行。” 語氣平淡得像是在播報天氣，那份不動聲色本身，就是一種微妙的評價。
彥宸的眼睛瞬間亮了起來，臉上是毫不掩飾的驚喜，隨即又帶上了點慣有的、玩世不恭的調皮：“83？！真的假的？那可是我歷史新高！你不得夸我兩句？” 他微微傾身，靠在桌沿，笑容散漫，帶著點故意的挑釁，像只試探著伸出爪子的小貓，等著看她如何反應。
張甯嘴角極輕微地向上牽動了一下，形成一個幾乎看不見的弧度。目光在他那張寫滿期待的臉上轉了一圈，語氣依舊平靜，調侃的意味卻清晰了幾分：“夸你？就這分數，也值得拿出來顯擺？問你呢，最后那道大題，十分呢，直接留白，是不是做到那里，你那寶貴的‘老命’就提前耗盡，腦子轉不動了？” 她頓了頓，聲音更低了些，仿佛在分享一個秘密的嘲諷，“這題不算難，你要是連這都拿不下來，我都懷疑你昨晚是睡過去了還是在夢里晃蕩。” 她的話語像包裹在絲絨里的細針，輕輕刺了他一下，又迅速收回，帶著點恰到好處的逗弄。
彥宸臉上的笑容僵了一瞬，隨即又恢復了那副吊兒郎當的樣子，抬手撓了撓后腦勺，語氣散漫，卻透著點狡黠的幽默：“嘿，天地良心，那題我是真不會。總不能瞎寫一通來糊弄您張大學委吧？我這人，優點不多，講究一個誠實。” 他懶洋洋地聳了聳肩，眼神里帶著“我就是這樣你能奈我何”的笑意，用一種近乎無賴的坦誠化解了她的揶揄。
張甯眼神微閃，似乎對他的“誠實”有些意外，但語氣依舊平靜無波：“誠實？那你這‘誠實’還挺值錢，不會做題還敢跟我這兒擺譜。” 她的聲音依舊低沉，像是在自言自語，又像是在不經意間丟出一記精準的回旋鏢。
彥宸咧嘴一笑，露出一口白牙，語氣里帶上了點故作夸張的討饒：“得得得，張大小姐，我哪兒敢跟您擺譜啊，這不是怕被您那張嘴說得連渣都不剩嘛。” 他頓了頓，話鋒一轉，又帶上了點小小的反擊，“不過說真的，83分可以了！您老人家就別太吹毛求疵了，差不多得了啊。” 他的態度隨意，卻隱隱透出一種不容完全否定的底氣，像只小貓得逞后，又輕輕撓了主人一下。
張甯沒再接他的話茬，只是淡淡地瞥了他一眼，便低下頭，開始整理自己的筆記本，目光轉向窗外。清晨的陽光已經驅散了薄霧，操場上開始有零星的學生在晨練，新的一天，帶著它固有的喧囂和挑戰，已然拉開序幕。
第二部分：臨時請假
最后一堂自習課的鈴聲，像是疲憊旅程的終點，在沉悶的教室里響起。空氣中彌漫著倦怠和即將解放的躁動。大部分同學依舊低頭埋在書本或作業里，間或傳來幾聲壓抑的哈欠和竊竊私語。就在這時，班主任推門而入，表情嚴肅地站在講臺上，聲音不高卻帶著不容置疑的穿透力：“全體注意，放學后都留一下，開個短會，商量一下學校文化藝術節的初步方案。大概半小時。” 話音落地，像一塊石頭投入原本就不平靜的水面。
張甯的心猛地往下一沉，瞬間感到一陣輕微的眩暈和強烈的煩躁。她下意識地瞥了一眼墻上的掛鐘——指針不偏不倚地指向四點半。腦子里那根緊繃的弦幾乎要斷裂：留堂半小時，意味著給彥宸的補課至少要推遲半小時開始，甚至可能縮水。原本精確到分鐘的回家做飯計劃，瞬間被打亂。她緊緊蹙起眉頭，目光投向窗外，試圖用窗外那片平靜的綠意來壓下心頭的波瀾。這個月第三次了！每次都恰好發生在她時間安排最緊張的時候，她幾乎要懷疑是不是老天爺在故意和她作對，考驗她的極限。
就在她內心翻江倒海之際，身旁的彥宸忽然轉過頭來，臉上掛著他那副招牌式的、有點欠揍的散漫笑容，壓低聲音對她說：“那個，張甯，跟你請個假啊。今兒家里出了點天大的事兒，十萬火急，我媽勒令我必須、立刻、馬上趕回去。你看……” 他的語氣輕松得像是在談論天氣，仿佛那“天大的事”不過是芝麻綠豆。他頓了頓，像是才想起什么似的補充道，“所以，今天的補課……咱們就先順延一下？你把今天的題卷給我就行，我帶回去自學。” 他的聲音里透著一絲不易察覺的狡黠和試探，像是在觀察她的反應。
張甯的眉頭皺得更緊了，目光冷冷地掃過他那張毫無“十萬火急”樣子的臉，語氣低沉，帶著顯而易見的懷疑和幾分刻意的兇：“天大的事？說來聽聽，你家是發洪水了，還是房子塌了？” 她的聲音里充滿了揶揄，故意把事情往夸張了說，戳破他的謊言，“還有，請假倒是請得挺麻利，補課說推就推，你這臺階下得，比兔子跑得都快啊。” 話語像帶著軟刺的鞭子，輕輕抽打了一下，表面看似嚴厲，卻并未真正動怒。
彥宸被她噎了一下，但絲毫不見慌亂，反而咧嘴一笑，抬手撓了撓頭，語氣里帶著點耍賴的幽默：“嘿，別咒我家啊！再說了，我媽好不容易回來一趟，我這當兒子的，不得趕緊回去盡孝，捧個場嘛？而且，以您老的實力，放我一天羊，難道地球就不轉了？” 他懶洋洋地靠在椅背上，姿態放松，眼神里閃爍著狡黠的光芒，像只皮糙肉厚、不怕敲打的小貓，甚至反過來撓了她一下。
張甯眼神冷得像冰，但心里那份因計劃被打亂而升起的煩躁，卻因為他這番插科打諢以及“放羊”帶來的意外空閑而詭異地消散了大半。她依舊板著臉，語氣平靜無波：“捧場？你這話說的，跟你是個角兒似的，我差點就信了你的邪。” 她頓了頓，不再追究，干脆利落地從書包里抽出一張剛印好的題卷，“啪”地一聲拍在他桌上，“行了，看在你媽‘好不容易’回來的份上，今天就給你放一天假。卷子拿走，明天早上，我要看到成果。” 她的聲音依舊低沉，像是在下達最后的通牒，但心底深處卻悄悄松了口氣：太好了，謝天謝地，今天不用再擠壓時間，可以按時回家做飯了。
彥宸迅速將卷子抓在手里，臉上立刻綻放出燦爛的笑容：“得令！張大小姐果然明察秋毫，心慈手軟！” 他頓了頓，又恢復了那副嬉皮笑臉的樣子，語氣里滿是戲謔，“放心，保證完成任務，絕不辜負您的期望！” 他的聲音輕松而自信，仿佛剛才那番討價還價只是他們之間一種獨特的交流方式。
張甯懶得再搭理他這副得了便宜還賣乖的樣子，徑自低下頭，開始收拾自己的書包，目光再次望向窗外，心里默默念叨了一句 “阿彌陀佛”。夕陽的余暉將窗欞的影子拉得老長，微風吹過樹梢，帶走了教室里最后一絲喧囂。
第三部分：真相大白
第二天清晨，陽光穿透薄薄的晨霧，再次將溫暖灑滿教室。張甯坐在座位上，正有條不紊地整理著書本和筆記。桌面上攤開的數學課本旁，散落著幾張寫滿了演算過程的草稿紙。她的指尖輕輕拂過書頁，目光平靜，但細看之下，眼底似乎還殘留著一絲不易察覺的疲憊。教室里漸漸恢復了白日的生機，同學們三三兩兩地聚在一起，分享著昨晚的電視劇劇情或是周末的計劃，空氣中流淌著九十年代特有的、簡單而鮮活的氣息。
就在這時，彥宸的身影出現在門口，臉上依舊是那副標志性的、有點兒玩世不恭的散漫笑容。他手里拎著一瓶冒著涼氣的橘子味汽水，晃晃悠悠地踱到張甯面前，語氣輕快，帶著點炫耀的味道：“張甯，昨天家里的事搞定了，你猜怎么著？”
張甯抬起頭，目光平靜地在他和那瓶汽水之間掃了個來回，手中的筆頓了一下，語氣低沉，卻充滿了毫不掩飾的揶揄：“搞定什么？我看你是借機偷懶吧。說吧，昨天那‘天大的事’到底是什么驚天動地的玩意兒？” 她的聲音里帶著明顯的戲謔，像是在等著看他如何把昨天的謊圓回來，嘴角甚至微微向上勾起，藏著一抹準備看好戲的促狹。
彥宸咧嘴一笑，絲毫沒有被揭穿的窘迫，反而順手拉過旁邊空著的椅子，大大咧咧地坐下，將汽水瓶“砰”地一聲輕放在桌上，語氣散漫中帶著點理直氣壯的得意：“嘿，還真被你猜對了，我媽旅游回來了！給我帶了一大包巧克力，還有各種我愛吃的干果！你說，這搶先進口的好東西，我能不第一時間趕回去驗貨、并且捍衛我的所有權嗎？萬一被我爸或者哪個串門的親戚給分了，我得多虧啊！” 他頓了頓，懶洋洋地斜靠在椅背上，眼神里閃爍著狡黠的光芒，補充道，“所以啊，這對我來說，絕對是頭等大事，半點耽誤不得！”
張甯明顯愣住了，目光定定地看著他，似乎在努力消化這個匪夷所思的理由。足足過了好幾秒，她才緩緩放下手中的筆，雙手交叉抱在胸前，語氣低沉，卻透著一種被雷劈中般的、夸張的震驚：“巧克力……和干果？就……這個？” 她深吸了一口氣，仿佛要確認自己沒聽錯，“彥宸，我昨天還真以為你家出了什么了不得的大事，結果……你就為了幾塊巧克力和一把干果，連補課都敢放鴿子？！你告訴我，你這腦子里裝的到底是數學公式，還是……奶油杏仁啊？” 她的話語里充滿了難以置信的揶揄，刻意放大了他理由的荒唐性，與其說是在生氣，不如說是在被他這種清奇的腦回路徹底打敗。
彥宸卻“噗嗤”一聲笑了出來，絲毫不覺得自己的理由有什么問題，拿起桌上的汽水，“咕咚”喝了一大口，然后抹了抹嘴，語氣輕松地反擊道：“嘿，零食怎么了？民以食為天！好吃的東西是人類進步的階梯，能直接帶來幸福感，公式能嗎？公式只會帶來痛苦！” 他頓了頓，眼神一閃，帶著點挑釁的笑意望向她，“再說了，只許州官放火，不許百姓點燈啊？你不也在補課的時候偷偷看小說嗎？我翹個課回家吃點巧克力，性質難道比你看閑書更惡劣？” 他的聲音隨意，卻邏輯自洽，帶著一種歪理也能說直了的痞氣。
張甯的眼神微微瞇起，像只被惹惱了的貓，但語氣依舊控制得很好，平靜中藏著更深層次的、幾乎要溢出來的調侃：“哦？公式帶來痛苦？那你考試的時候打算怎么辦，靠巧克力賄賂閱卷老師給你加分嗎？我看你下次考試，卷子都不用寫了，直接在名字后面附上一塊巧克力，說不定還能得個‘甜蜜印象分’。” 她頓了頓，目光掃過他手里的汽水瓶，聲音更冷了幾分，“還有，別拿我的書和你那點破事相提并論。我那是利用碎片時間進行知識拓展，你那純粹是找借口偷懶耍滑，性質能一樣嗎？” 她的聲音依舊低沉平穩，像是在進行一場冷靜的辯論，但每個字都像淬了毒的飛鏢，精準地射向他，帶著濃濃的、逗弄般的嘲諷。
彥宸被她這一連串的反擊噎得一愣，放下汽水瓶，再次無奈地撓了撓頭，語氣里終于帶上了一絲“甘拜下風”的幽默：“行！行！行！算你狠，張大小姐，你這張嘴不去說相聲真是屈才了。不過，你還真提醒我了，下次考試我真帶塊巧克力去，萬一真能改善一下考場風水呢？” 他聳了聳肩，臉上又恢復了那副無所謂的笑容，“反正，昨天布置的卷子我可是按時完成了，你總不能說我光吃沒干活吧？”
張甯嘴角幾不可察地抽動了一下，目光在他臉上停留片刻，最終化作一種懶得再與他爭辯的疲憊。她搖了搖頭，語氣低沉，帶著一絲被打敗后的無語：“努力？就你那83分，還空著一道十分大題的‘努力’？我看你昨天的努力，大概三分用在做題上，七分都貢獻給巧克力的消化系統了吧。” 她頓了頓，重新翻開面前的課本，不再看他，低聲嘟囔了一句，像是說給自己聽，“算了，跟你多說一句，都感覺拉低了我自己的智商水平。” 她的聲音里透著一股被他的無厘頭徹底整無語了的無奈，卻依舊保持著那份微妙的、掌控全局的從容。
彥宸見她這副“沒脾氣”的樣子，反而笑得更得意了。他站起身，拍了拍手上的灰（雖然并沒有灰），語氣輕松地宣告自己的勝利：“得嘞！我就當你這是詞窮了啊。那就先謝過您老人家昨天高抬貴手，放我一馬。我去操場溜達溜達，消消食，您吶，就自個兒在這兒慢慢消化吧！” 說完，他轉身，邁著輕快的步子揚長而去，背影里充滿了少年人特有的、沒心沒肺的活力，仿佛剛才那番唇槍舌戰對他而言，不過是一場有趣的游戲。