周日，清晨九點。陽光褪去了黎明的清冷，變得柔和而慷慨，均勻地鋪灑在周末略顯安靜的街道上。張甯按照彥宸端端正正寫在紙條上的地址，步履從容地穿行在略顯陌生的街區。告別了日常的校服，她今天穿了一件樣式極為簡單樸素的棉布連衣長裙，布料看得出有些年頭，微微泛舊，卻絲毫無法掩蓋她那份在同齡人中顯得格外清麗脫俗的氣質。微風拂過，隨意披散在肩頭的長發輕輕晃動，陽光下泛著柔和的光澤，她安靜行走的樣子，像一幅不經意間闖入現實的、略帶憂郁的風景畫。
目光平靜地掃過路兩旁明顯比自家老城區更新、更齊整的建筑，她的腳步最終停在一棟簇新的單元樓前。這樓是市里效益最好的國企的宿舍群，外墻是時下流行的淺色瓷磚，線條簡潔明快，透著一股與她家那片擁擠、斑駁的老式院落截然不同的現代氣息。她再次低頭確認了一下紙條上的門牌號，核對無誤后，深吸一口氣，邁步走進了光線略暗、但異常干凈整潔的樓道。
樓梯間里回蕩著她略顯孤單的腳步聲。爬到四樓，其中一扇防盜門虛掩著，露出一條縫隙，隱約透出里面的光亮和一絲煙火氣。她正遲疑著是否上前敲門確認，那扇門猛地被拉開，彥宸的腦袋冒冒失失地探了出來，臉上是毫不掩飾、甚至可以說有些夸張的驚喜，聲音響亮得幾乎要在樓道里產生回音：“你來啦？！” 他那副樣子，活像一個獨自在家、盼星星盼月亮終于盼來了訪客的小孩，眼睛亮得驚人。
張甯被他這突如其來的熱情和音量震得微微一怔，下意識地后退了半步，只從鼻腔里極其簡短地發出一聲“嗯”，語氣平淡無波。眼神卻不由自主地在他那張笑得毫無心機、甚至有點傻氣的臉上停留了一瞬，心底暗自腹誹：這家伙，是生怕整棟樓的人都不知道我來了嗎？
她側身走進屋內，目光快速而冷靜地環視了一圈。典型的兩室一廳格局，附帶一個不大不小的陽臺。面積不算奢侈，但比起她家那幾口人擠在一起的老房子，無疑寬敞明亮了許多。客廳里擺著一張長條茶幾、一套看起來有些年頭但還算干凈的布藝沙發，墻角立著一臺大彩電，陽臺上晾曬著幾件剛洗過的衣物，正隨著微風輕輕擺動。一切都帶著點漫不經心卻又井井有條的居家感。
“你自己一個人住？” 她收回目光，落在彥宸身上，語氣依舊平淡，帶著幾分不易察覺的探究。
“對啊，” 彥宸點點頭，語氣輕松得仿佛在說一件理所當然的小事，“我媽單位分的房子。我爸媽在他們那邊還住著一套呢，這兒就徹底歸我了。” 他一邊說，一邊還隨意地用手抓了抓略顯蓬亂的頭發。
張甯聞言，目光再次落回他臉上，這一次停留的時間稍長，深深地凝視了他一眼。那眼神里似乎翻涌著某種復雜難言的情緒——或許是轉瞬即逝的羨慕，或許是對彼此生活軌跡巨大差異的無聲感慨，但最終，她什么也沒說，只是不動聲色地、緩緩收回了視線。
“不過，” 彥宸像是突然想起什么，自顧自地在客廳里比劃起來，手指著其中一間臥室門，“我發現一個嚴重的問題！這房子吧，就那間臥室里塞了張寫字桌，還賊小，頂多坐下我一個。咱倆這……沒辦法讓你面對面指導我做作業啊！” 他語氣里透著一股故作苦惱的無奈，帶著點夸張的表演意味，仿佛在邀請她共同參與解決這個“天大的難題”。
張甯聞言，徑直走進那間臥室，迅速掃視了一圈。房間確實不算小，但家具擺放得相當隨意，一張大床幾乎占了一半空間，靠窗的位置擠著一張略顯陳舊的木質寫字桌，桌面上雜亂地堆滿了各種書本、卷子和零碎物件，只留下一把椅子孤零零地杵在那兒。想再擠下一張椅子，確實不現實。
她轉過身，對著一臉“你看吧，我說得沒錯”表情的彥宸，眉頭幾不可察地一挑，語氣是她慣有的、不容置疑的干脆：“指導你還需要桌子？你坐地上我喊口令不就行了？” 說罷，她沒再理會彥宸，轉身回到客廳，指了指中間那張長條茶幾，“這里就可以，坐地上就行。” 聲音果斷，像在宣布一個毋庸置疑的決定。說完，她似乎打算立刻以身作則，微微提起裙擺，就要席地而坐，動作自然得沒有絲毫忸怩。
“哎哎哎——” 彥宸卻像是被踩了尾巴一樣，急忙一個箭步沖到沙發邊，抓起一個厚實靠墊，在她坐下前的那一瞬間，眼疾手快地塞到了她身下，嘴里還下意識地嘀咕著：“地上涼，坐這個，坐這個舒服點。” 他的動作快得近乎條件反射，帶著一種與他平時散漫形象截然不同的細心。
張甯的動作頓了一下，低頭瞥了他一眼，又看了看身下的靠墊，終究沒有拒絕，默默地調整了一下姿勢，坐了下去。
彥宸見狀，像是松了口氣，轉身一溜煙跑進了廚房。片刻之后，他端著一個印著老式花紋的瓷杯出來，杯子里是冒著熱氣的、顏色略深的液體，他帶著點小心翼翼的期待遞到張甯面前：“嘗嘗這個，我剛給你泡的。”
張甯接過杯子，低頭湊近杯口，一股速溶咖啡特有的、略帶焦糊的香氣飄入鼻腔。她秀氣的眉頭幾不可察地皺了一下，試探著抿了一小口。下一秒，她的眉頭立刻擰成了一團，忍不住“咂”了下嘴，臉上是毫不掩飾的嫌棄：“這什么鬼東西？苦得跟喝藥似的，你是拿我試毒啊？” 她的語氣直白得近乎刻薄，完全沒給他留面子。
彥宸被她這反應噎得愣了一下，隨即卻“哈哈”一聲笑了出來，也不生氣，反而撓了撓頭，從善如流地說：“好吧好吧，我的錯。這什么鬼東西？苦得跟喝藥似的，你是拿我試毒啊？” 他似乎對她的“毒舌”早已習以為常，渾不在意地將杯子放在茶幾一角，自顧自從書包里掏出書本和昨天帶回去的題卷，在茶幾的另一頭坐了下來。
客廳里漸漸安靜下來，只有筆尖在紙上沙沙作響的聲音。陽光從陽臺透進來，灑在茶幾上，映出一片溫暖的光暈。張甯低頭翻著書，偶爾抬頭看一眼窗外，眼神專注而沉靜，像一潭深水。
彥宸坐在她對面，一條腿盤著，一條腿伸直，手肘撐在茶幾上，時不時咬著筆桿的尾端，眉頭緊鎖，像是在跟某道難題進行艱苦卓絕的斗爭。他的字跡出人意料地工整，是一手漂亮的、帶著風骨的小楷，每一筆都寫得一絲不茍，透著一股與他本人氣質截然不同的認真勁兒。他偶爾會抬起頭，飛快地偷瞄一眼對面安靜看書的張甯，見她似乎并未注意自己，又趕緊低下頭，在卷子上奮筆疾書幾下，那樣子，像極了一個上課偷偷做小動作、生怕被老師抓包的小學生。
窗外傳來幾聲清脆悅耳的鳥鳴，風穿過陽臺，帶著洗衣粉的淡淡清香和陽光的味道，拂動著晾衣架上的衣服。兩人之間幾乎沒有多余的言語，只有紙頁翻動的聲音、筆尖劃過的聲音，以及空氣中靜謐流淌的時光，構成了一種奇妙而和諧的氛圍，像一幅被時光定格的、帶著暖色調的青春畫卷。
不知過了多久，彥宸終于長舒一口氣，將面前做好的兩套題卷小心翼翼地推到張甯面前，語氣里帶著幾分忐忑，又藏著一絲不易察覺的期待：“那個……我做完了，你……你看看？”
張甯放下手中的書，接過題卷，拿起紅筆，開始低頭批改。紅色的筆跡在卷面上飛快地勾畫、圈點，但她的眉頭卻越皺越緊，臉色也一點點沉了下來。結果……相當不理想。新教的知識點錯誤百出，掌握得一塌糊涂，就連之前強調過多次的舊知識點，居然也錯了一道不該錯的題。
她“啪”地一聲放下紅筆，抬起頭，目光冷冷地、毫不留情地盯住彥宸，語氣里透著一股冰冷的、幾乎要結霜的揶揄：“就這？彥宸同學，你交上來的這份東西，是拿來給我醒腦的嗎？新學的玩意兒一問三不知，舊賬還沒算清又添新債，我看你這腦子不是懶得轉，是直接進入冬眠狀態了吧？”
彥宸下意識地又抬手撓了撓頭，張了張嘴，似乎想為自己辯解兩句，比如“我已經盡力了”之類的話。
但張甯根本沒給他開口的機會，直接打斷他，語氣里的“毒性”又加深了幾分：“盡力？你所謂的盡力，我看跟烏龜在沙灘上爬的速度差不多，慢得讓人恨不得下去幫你踩兩腳油門！還有，你這字倒是越寫越漂亮了，一手小楷端正得都能直接送去參加書法展了，可惜啊可惜，” 她故意拖長了語調，手指點了點卷面上一處寫得極其工整卻錯得離譜的答案，“金玉其外，敗絮其中！光有個好皮囊有什么用？里面裝的都是草包！簡直就是個外面刷了金漆、里面卻空心的大蘿卜！”
她頓了頓，似乎覺得還不夠，手指有節奏地敲擊著題卷，聲音低沉卻異常尖銳：“我本來還指望著，你能爭點氣，哪天突然開竅，給我長長臉，也讓我這‘義務勞動’有點成就感。結果你這表現，就好比辛辛苦苦爬到了半山腰，然后‘嗷’一嗓子，歡天喜地地又骨碌碌滾回了山腳下，滾得挺歡實！”
她終于停了下來，嘴角卻幾不可察地向上勾起一個極小的弧度，眼神里藏著一抹若有似無的、逗弄般的笑意，像是故意留白，等著看他如何接招，如何反擊。
彥宸被她這一連串夾槍帶棒、比喻生動的損話給說得一愣一愣的，足足過了幾秒才反應過來，干笑了兩聲，語氣依舊帶著那股特有的散漫勁兒，卻又不失底氣地反駁道：“得得得，張大小姐，您這嘴上功夫真是越來越爐火純青了，簡直就是淬了毒的刀子外面又抹了一層蜜，甜著甜著就猝不及防給我來一刀。不過……” 他話鋒一轉，故意挺了挺胸膛，指了指自己的卷子，“我這字寫得好看，總歸也算是個優點吧？總不能一無是處不是？” 他懶洋洋地聳了聳肩，臉上又恢復了那副帶點無賴的笑容，似乎想用這種插科打諢的方式化解她的猛烈攻勢，但那雙看向她的眼睛里，卻并沒有絲毫的退縮或惱怒，反而透著一種奇怪的、穩如磐石般的從容。
張甯冷哼一聲，毫不留情地繼續補刀，語氣里的揶揄更深了：“優點？我看你最大的優點，就是能把懶惰和敷衍都包裝得如此具有藝術美感，連錯題都錯得這么……賞心悅目，想讓人在生氣之余，還得贊嘆一句‘字真好看’，我也是服了你了！彥宸，你這腦子要是能分十分之一用在琢磨題目上，而不是琢磨怎么把字寫好看，也不至于讓我每次批你的卷子都批得想立刻申請工傷，給自己放個長假！” 她頓了頓，目光掃過他那張依舊帶笑的臉，慢悠悠地補充了一句威脅，“下次你要是還這樣，卷面分再高也沒用。我可就不光是用嘴損你了，保管讓你把錯題相關的課本章節，從頭到尾抄到手抽筋為止！”
她的聲音依舊低沉，說到最后，卻帶上了一絲不易察覺的、輕快的俏皮，像是在拋出一記看似兇狠、實則沒什么殺傷力的軟刀子，輕輕刺在他心頭，又迅速收回，留下一圈微妙的漣漪。