我是在停電的早晨醒來的。城市沒有聲音，街道沒有人。手機突然跳出一句話——你被選中。
空間關閉中。我以為是詐騙。我以為只要關掉屏幕、拉開窗簾、去樓下吃一份熱干面，
一切就會像往常一樣繼續。但那天之后，我再沒吃過熱干面。1 空間關閉早上六點四十，
我準時醒來。不是因為鬧鐘，而是胃疼。這種鈍痛已經持續了三年，
大多發生在清晨五點到七點之間。我躺在床上，天還沒亮，風從窗縫灌進來，
帶著股工業區特有的焦臭味。樓下有人在吵架，女人的聲音很尖，男人喊得沙啞。
我沒興趣聽內容，只是在確定：今天是個正常的工作日。我起床，洗臉水是涼的，
熱水器早壞了，換了三個師傅都修不好。其實不是修不好，是沒人愿意來B區修東西，
連平臺派單都默認跳過這里。B區是“高風險聚集區”，政府設了二十幾個攝像頭，
但從沒見哪個能用。穿好衣服下樓時，碰到了對門的李阿姨。她背著個水桶，提著一只小鍋，
頭發亂糟糟的，眼神卻比誰都清醒。“又斷水了。”她抬下巴沖我點點頭，
“三樓有人半夜偷接水管，物業把總閥給關了。”我點頭算回應，剛走兩步，她突然追上來，
把小鍋遞給我。“你早上不是喝稀飯？我多燒了一點，你拿去。
”她沒等我說話就把鍋塞我手里，“吃點熱的，胃不好。”我不知道她怎么知道我胃不好，
也沒問。我們樓有很多人都病著，沒人全須全尾的。李阿姨一個人帶著小孫女住，
小姑娘差不多十歲，瘦得像根火柴，總是穿著過大的舊毛衣，坐在樓梯口畫畫，從來不說話。
我接過鍋：“謝謝。”她點頭，然后就下樓去了。背影彎得很低。我下樓時天已經全亮了，
天空像沒擦干凈的玻璃，泛著灰白。城市像一具醒不過來的機器，公交站牌生銹，
垃圾桶歪倒，路上車少得可憐。那時候我還以為，一切只是經濟不好。送快遞的車停在街角，
我掃臉簽到，系統提示“本日配送單：21單”。一條彈窗突然跳出來，背景是黑色，
文字是紅色的——你被選中。空間關閉中。我眨了下眼，還以為手機中病毒。
可那條信息在我點關閉后，又彈出來一次。我重新啟動手機，消息消失了。我聳聳肩，
繼續騎車出發。第一個單是送到K區邊界的，離這很遠，
得穿過十字高架和兩個已廢棄的檢測崗亭。半路上我被攔了。是兩名穿制服的安保，
面無表情。“B區居民，從即日起限制出區流動，請配合信息核查。”其中一人看著我，
“你身份登記里沒有外區作業權限。”“我是注冊快遞員，”我說，
“系統沒提示我不能出區。”他們盯了我兩秒，然后揮揮手：“臨時封控命令剛下來，返回。
”我調轉車頭，不甘心地看了眼高架橋的另一頭。那邊天更亮一些，好像氣味也不一樣。
回B區途中，我順道送完了三單。街上的人越來越少，店鋪的門紛紛上鎖，
像下意識感知到了什么不對。廣播開始反復播報：“為保障區域調整演練順利進行，
請各位居民留在各自樓棟，非必要不外出。”“城市運行部門將對B區實施階段性封閉，
預計持續72小時，請您積極配合……”我停下車，看著空蕩蕩的街頭。
廣播聲音從四面八方傳來，像壓頂的霧氣。快遞群里已經有人發消息：“真的假的？
我剛看見封鎖車進了主干道。”“有沒有人知道K區還能出去嗎？”“我手機收到奇怪通知，
說什么‘空間關閉’，你們收到了嗎？”我咽了口口水，把那鍋稀飯吃完，站在樓下沒動。
樓上突然傳來玻璃碎裂的聲音，有人在尖叫。我飛快跑上樓，門還沒推開，
就看見二樓的黃叔提著根鋼管，對著三樓的門猛砸。“三樓那對狗東西，偷接我家水管！
你們以為現在水還能白用嗎？”門里沒人回應，但里面傳出水聲。有人在沖澡。
“再不出來我就砸門了啊！”黃叔的聲音嘶啞，像瘋了。
我看到李阿姨正抱著孫女站在樓道角落，瑟縮著不敢動。我沖過去拉住黃叔：“黃叔，冷靜，
出什么事了？”“出事了！”他瞪著我，眼睛布滿血絲，“現在外頭都說封控，要封三天！
我家水還剩多少你知道嗎？他們接一晚上，我孫子都沒水泡奶！”我松開他，
轉身看向那扇緊閉的門。門忽然開了。一張男人的臉探出來，臉上有水珠，神情冷漠。
“水我們用完了，不好意思。”砰一聲，門又關上。黃叔猛地一腳踹上去，這次門沒關穩，
砰地被踹開了。我愣住了。門后客廳里，堆著整整三桶飲用水，旁邊還有兩箱未拆封的面包。
李阿姨發出一聲低低的“啊”，我轉頭，她臉色煞白，眼里充滿恐懼。那天晚上，
整個B區正式斷電斷水。廣播內容不再更新，手機信號中斷，網絡全無。我點亮手機，
僅剩的電量還有62%。一條陌生信息再次彈出：空間已關閉，測試開始。
剩余單位：921人。倒計時：71小時46分。我盯著這句話，屏住呼吸，背脊發冷。
窗外不知何時起，響起了一陣緩慢而規律的金屬咔噠聲，像是什么東西，
在城市的邊緣緩緩合攏。2 生存資格天黑得很快。電網癱瘓后，
整片B區如同被掏空的巨型金屬殼，寂靜、干燥、毫無回應。樓道黑得看不見手指，
連空氣都像凝固了一般。只有手機屏幕微弱的光，在我的掌心一閃一閃，仿佛也在呼吸。
我盯著那條倒計時消息，眼皮跳個不停。71小時38分。還在走。屏幕上還有一行小字，
之前我沒注意。“僅前10%穩定單位，將獲得優先通道與生存資格。”什么意思？
這是某種演習？社會篩選？荒謬得像低配版電影情節，但此刻沒有人笑得出來。
安靜讓人發瘋。我重新按亮手機，打算截圖，可截屏失敗。那條消息像系統層級之上的代碼，
根本無法保存，連復制都不行。樓下傳來混亂的聲音。我探頭一看，
幾名青年正在搶走黃叔家的水桶。他躺在樓梯間，嘴角流血，旁邊人推搡著，
還不斷朝上樓看，像在偵查可奪資源的下一戶。城市進入了新規則，不是法律，不是秩序，
是資源生存法。我迅速關上門，用椅子頂住，拉上所有窗簾。屋里黑得像口井。
我翻出僅剩的那點食物：兩包壓縮餅干，一瓶礦泉水，還有一個用塑料袋包著的咸鴨蛋。
放在桌上，像祭品。手機再次震動，是同一條推送：“請各單位配合空間測試行為管理標準，
自主評估、自我調節，違規行為將直接影響積分分配。”積分？誰來給我們打分？怎么打？
我們是在被監控，還是在被試驗？有人敲門。很輕，很克制，不像搶水那伙人。我沒出聲，
握緊椅子腿上的鐵棍，靠近門口。“是我，李阿姨。”門外傳來她壓低的聲音，
“我們家斷水斷糧了，你家……能不能借點水？”我猶豫了一下，打開門縫。
她臉上掛著明顯的疲憊，小女孩站在她身后，抱著一本臟兮兮的畫冊。“我家也不多。
”我說，“但可以先給你一瓶。”她連連點頭，眼眶發紅，嘴唇干裂。
我從角落拿出水瓶遞過去，小女孩忽然抬頭問我：“叔叔，我們是不是被關起來了？
”我愣了一下，不知道怎么回答。李阿姨低頭輕聲說：“別亂講。”“你們在這里等我。
”我說。我關上門，迅速收拾了些工具，準備趁夜去找樓頂的備用通風口。
從配送工作時我就知道，這棟樓設計上有緊急通道，只是常年被鎖死。
但如果整個區域都進入了封閉測試，那么任何不是官方通告的通道，都是機會。
我用布包好螺絲刀、電筒、線纜，綁在腰后，出了門。走廊里已經斷了燈，
只有偶爾從樓梯井那邊透過來的微光。我從六樓爬上樓頂，門果然被焊死。我摸了摸鎖頭，
試著用起子慢慢撬。金屬摩擦的聲音像在密封箱子里回響，哪怕一秒也讓人出冷汗。
半小時后，我成功撬開。門后的風直接灌進來，夾著塵土和奇怪的熱氣。樓頂是開放式平臺，
能俯瞰整片B區。外邊漆黑一片，只有遠處某棟建筑的窗戶亮著微弱光，
那是空間控制中心的方向。曾經我們送快遞是不能靠近那片區的，那地方號稱“政保中心”，
所有監控匯總于此。我看見天邊有紅點閃爍，是無人機。一排一排，
像蚊群一樣懸在區域邊緣盤旋。地面，有影子在移動，
像是正在搜查誰沒有按廣播指示停留在房內。我低頭，
看著樓頂天線上掛著一根銹蝕的信號接收器。
突然間我腦海里冒出一個想法——他們不是關閉了所有信號，而是統一屏蔽，
只保留某些信道用于內部通訊。這玩意兒或許能接收到別的頻道。我回屋，
拿出老舊的收音機，調頻。來回轉了幾十圈后，一個沙啞的頻道冒出來。
“編號六區確認降頻……測試單位剩余917……初級情緒監控完成，進入第二階段。
”我差點把收音機摔了。這個聲音不是廣播頻道，是內部通訊。我捂住耳朵，
不想聽到接下來的內容，但我還是聽到了：“請注意，第五小時將進行第一次清除。
標準：積分低于30者。模式為：斷氧、鎖門、斷電同步執行。無需通知。”我站在原地，
全身像墜入冰窖。積分？誰的積分低于30？我的是多少？鄰居的呢？李阿姨的？女孩的？
我忽然意識到一件事：這不是測試生存能力，而是在篩選——誰值得被保留。
一種窒息的憤怒沖上喉嚨。我們不是測試者，我們是試驗品，是一堆數字后的概率樣本。
樓上傳來輕輕的腳步聲。我按滅手電，走到門后，從門縫望出去。三樓的男住戶，
那個在水管事件中搶水最多的男人，正站在走廊，耳朵貼著別人家的門聽。
他背后插著一把短柄錘子，腳步極輕，像在巡獵。這座樓正在變成叢林，光線消失，
語言崩潰，道德下沉，每一個人都在等待成為別人的目標，或成為別人的資源。我關上門，
握緊手中的工具包，心跳如鼓。倒計時只剩69小時28分。第一輪清除馬上開始，而我，
還不知道自己屬于哪一類人。3 逃生通道清晨五點，天空仍是死灰色。我一夜未眠，
眼睛發澀，腦子卻異常清醒。收音機里的聲音已經斷了，或許是頻道被更換，
或許是那臺二手機器撐不住連續工作后的最后一口電。我關掉它，用黑布包好塞進床底。
下樓的時候，李阿姨家的門是開著的。小女孩坐在門口，懷里抱著那本畫冊，
一筆一畫地在涂顏色。她沒說話，只抬頭看了我一眼，眼神干凈，卻有點麻木。
我蹲下來問她：“你媽媽呢？”她把畫冊翻到一頁，上面畫著兩只站在高樓邊的小鳥，
一只飛了出去，一只停在欄桿上。“她說，出去找吃的。”她聲音小得像蚊子，“她沒帶傘，
也沒帶刀。”我站起來，掃了一眼走廊——空蕩蕩的。樓道墻角堆著一些雜物，
塑料桶、破沙發、幾張撕掉一半的通告單。她不是傻子，她知道外面不安全，可還是去了。
為了她女兒，她不想等死。我低聲說：“進去，關門，別開給任何人。”她點了點頭，
進屋把門合上。我回到自己的屋里，拉開衣柜，找出那條寬肩背包，
往里塞壓縮餅干、保溫水壺、小型手電、電池組、鉗子、絕緣膠帶、迷你撬棍。
每一樣都不是武器，但能救命。我不再等廣播，不再信什么“測試單位”的分數，
而是要主動找出路。我的目標，是K區邊界的地下保養通道。那里原是供電檢修專用，
后來廢棄，被一部分快遞員當作近路偷偷使用。那地方沒有攝像頭，沒有門禁。只要穿過去，
理論上就能接近外環路，進而嘗試翻越邊界線。我出發時，天才蒙蒙亮。樓下那幫人沒醒，
或者沒睡。街上靜得出奇，空瓶、破布、灰土和鐵皮卷門在風里輕響。我推著車，蹲身前行，
盡量不發出聲響。穿過兩條廢棄巷道時，我看見幾個人蹲在角落分水喝，
其中一個穿著前天才還嶄新的外賣服，現在已經沾滿血和油。他們沒看我，像貓一樣蹲著，
盯著自己碗里冒氣的罐頭湯，眼睛里沒光。我繞開他們，繼續前行。
K區邊界的入口比我想象的更難找。封控鐵網已經加高，有幾個地方還焊接了新型合金片，
根本無法手動破壞。我從地圖記憶里調出一條通向地下檢修口的路線，
在一間廢棄物業站后面的墻根里找到了通往地面的格柵口。它被一塊木板釘住，
我用撬棍慢慢翹開，手套磨破了幾層才松動。掀開那塊木板時，一股發霉的冷氣撲面而來，
我打了個噴嚏，鉆了進去。里面是黑的，潮濕，空氣壓得人喘不過氣。我打開手電，
小心前行。管道兩側滿是銹跡，地面有積水，腳步聲像在墳里回響。我走了不知多久，
終于在一個分叉口看到舊的電力標牌——“D·8”，這標記我認得。以前接活時，
來過這里一次，那時還亮著幾盞黃燈，現在全滅。我正準備繼續前進，
頭頂突然傳來金屬撞擊聲，我嚇得蹲下，燈一閃一閃。是腳步聲，從上層井道傳來。我熄燈，
退到角落，貼緊墻壁。幾秒后，一個瘦高的男人從上方通風井里鉆了下來，腳落地聲音不重，
但手里握著一根帶鐵鉤的撬棍。他停在地面四處張望，然后直接往我所在的方向走來。
我屏住呼吸，握緊撬棍。他走到距離我兩米遠時，忽然停下，耳朵貼著墻壁，
仿佛在聽我的呼吸。我們對峙了三十秒，誰也沒動。然后，他忽然露出笑：“放心，
我不是來殺人的。你也不是。”我沒回話。他聳聳肩，自顧自蹲下，打開背包，
從里面掏出一塊發霉的壓縮餅干，啃了一口。“外面瘋了，”他說，“我三天沒吃東西了，
真心勸你別回去了。”我還是沒動。他咽下東西，抬頭看我：“你是想出去吧？
”我終于開口：“你知道怎么出去？”他咧嘴笑了：“知道點兒線索，不過，得換。
”“換什么？”“帶我一起。”我盯著他沒說話。他繼續咬著餅干，像是在等答案。
他穿得像我一樣，是個送貨出身的，背上有磨痕，手掌全是老繭。這種人，不容易死，
也不輕易求生。我點頭。他沖我伸出手，我遲疑了一下，握住。“我叫趙栓。”“林川。
”他領著我往右走了一段，路過一扇鐵門時停下。門上刻著幾組數字，
手電光掃過去時我瞥見其中一組是：0527。我的心跳猛地漏了一拍。
“你知道這門是什么嗎？”我問。他搖頭：“我只知道，有一次有人從這門進去后，
再沒回來過。”我蹲下查看門鎖，是內部撥片結構，外側不能開啟。除非從里面有人配合，
或者……從系統端解鎖。我心中閃過一個念頭——空間管理系統，不可能徹底離線。
如果我能找到主控線路，從地下通道接入，也許可以反向打開某些鎖閉區域。
趙栓湊過來看：“你認識這門？”“我認識這組數字。”我說，“我需要找到它連接的主線。
”他挑眉：“你想動系統？”我抬頭看他：“你怕死嗎？”他笑了：“我怕餓死，怕凍死，
怕被砍死，但不怕死。”我們繼續向前，黑暗中，那串數字像火印一樣燒在我腦海里。
而身后的城市，已經徹底失去了原來的聲音。我們不知道，身后的通道入口，
正在悄然落下一道厚重的合金閘門，鎖住了一切退路。
4 實驗真相通道盡頭的門靜默地矗立著，厚重、封閉、毫無縫隙。
門上那串數字在手電光中顯得格外清晰——0527，
和我手機里第一次收到的那條匿名消息里標注的代碼一模一樣。我盯著那串數字，手心出汗。
趙栓蹲在我旁邊，用撬棍敲了敲門，聲音沉悶。“沒反應。”他說，“不是普通鐵門，
背后估計有鎖定機構。”我點頭。鎖眼是內部撥片式，常用于高安防結構，要么是內鎖，
要么就是由系統遠程控制。普通人無法打開。“這不是廢棄區域。”我說，
“是被隔離的控制節點。”趙栓瞥我一眼：“你說得像你來過這。”我沒有回應。
我確實沒來過。但這串數字不是第一次出現在我生活里。我父親是供電系統維護員。
十二年前，他參與過一次封控維護作業，據說是一次“重大測試的外圍保障”。
那次任務后他就失蹤了，官方通報是“突發心源性猝死，尸體燒毀處理”。
但我母親收到了一封匿名快遞，里面是一張照片，上面是一道灰色鐵門，編號0527，