我和春生是青梅竹馬。他說進城打工回來就娶我。一年后他揣著大哥大回村，卻嫌我土氣。
我轉頭嫁給了村長家的傻兒子。婚禮那天春生紅著眼沖進來：“秋妹你不能嫁！
”傻子突然死死抱住我的腿：“媳婦！我的！”---日頭毒得能曬死人。我在溪邊洗衣服。
棒槌砸在濕衣服上，梆梆響，水珠子濺我一臉。春生蹲在岸邊的石頭上，嘴里叼根草莖。
“秋妹。”他含糊地喊了一聲。我沒抬頭。“秋妹！”他又喊，聲音大了點，帶著點不耐煩。
“聽見了！”我把最后一件濕褂子擰干，甩進盆里，“叫魂呢？”他跳下來，
幾步躥到我面前，汗味兒混著青草氣沖進我鼻子。“跟你說個正事。”他眼睛亮得有點嚇人，
“過幾天，我跟強子他們，進城！”“進城？”我手里的木盆差點掉溪里，“干啥去？
”“還能干啥？”他下巴一揚，得意像要淌出來，“打工！掙大錢！聽強子他表哥說，
城里頭，錢好賺得很！”溪水嘩啦啦流。我心里也跟著晃。“那…啥時候回來？
”我聲音有點發緊。春生咧嘴一笑，露出一口白牙。他湊近了些，聲音壓低，
帶著股熱烘烘的氣息噴在我耳朵邊。“等我回來，秋妹，”他喉嚨里像卡了顆糖，黏糊糊的，
“等我回來，我就…我就娶你！”我的臉騰一下燒著了。棒槌脫手掉進溪水里，咚一聲悶響。
他飛快地彎腰撈起來，塞回我手里。指尖碰到一起，又燙又麻。我猛地抽回手，抱起木盆，
轉身就往岸上跑。“死春生！誰要你娶！”我嘴里罵著，心卻在腔子里撲通撲通亂撞，
像揣了只不聽話的兔子。身后傳來他響亮的笑聲，還有他扯著嗓子喊的話。“秋妹！等我！
說定了啊！”那聲音追著我，一直鉆進我滾燙的耳朵里，甜絲絲的，又有點讓人心慌。
---日子像村口那條土路，被日頭曬得發白，又被牛車轱轆碾得坑坑洼洼。春生走了。
頭幾個月，他托人捎過口信。“在工地扛水泥，累，但管飽。”“秋妹，等著我。”后來，
口信沒了。再后來，強子他爹回來說，在城里見過春生一次。“穿得人模狗樣的，
腰里別個黑乎乎的東西，像個磚頭，聽說是大哥大！老貴了！”村里人嘖嘖稱奇。
我心里那點甜，慢慢變成了澀。他沒捎信給我。一天天，太陽升起又落下。我在田里薅草，
在灶前燒火，在溪邊洗衣。日子照舊。只是洗衣服的時候，棒槌砸在水里的聲音，
好像格外空洞。偶爾抬頭，岸邊的石頭上空蕩蕩的。風從那里吹過，啥也沒留下。
---整整一年。村口那棵歪脖子老槐樹剛冒出點嫩芽的時候，
一輛屁股后面冒黑煙的拖拉機，“突突突”地開進了村。拖拉機斗里坐著幾個人。
我端著簸箕，正站在我家土墻院門口篩豆子。一眼就看見了春生。他跳下車。身上穿的，
不是走時的舊褂子。是一件硬邦邦、亮閃閃的黑色皮夾克。頭發抹得油光水滑，
蒼蠅站上去都得劈叉。最扎眼的，是他腰上，真別著那個“黑磚頭”——大哥大。
他站在土路上，像棵剛移栽過來的樹，
跟周圍灰撲撲的土墻、蔫頭耷腦的雞、還有端著碗蹲在門口吸溜面條的老漢，格格不入。
他目光掃過來，落在我身上。我下意識低頭，看了看自己。洗得發白的碎花舊布衫，
袖口磨起了毛邊。沾著泥點的黑布鞋。挽起的褲腿下，露出被太陽曬得有點黑紅的小腿。
我有點慌，想把褲腿放下來，手卻僵著。春生朝我走過來了。皮靴踩在土路上，咯吱咯吱響。
“秋妹。”他站定，喊了一聲。聲音沒變，可那調子，有點飄。“回來了？”我嗓子發干，
使勁擠出三個字。“嗯。”他應著，目光在我身上上下下地刮，像在檢查一件舊家具。
眉頭一點點皺起來。那眼神，像冬天的溪水，涼得刺人。“你……”他清了清嗓子，
聲音有點發虛，飄在風里，“你咋還穿這？土得掉渣了。”我手里的簸箕猛地一沉。
篩好的豆子“嘩啦”一下，全潑在了地上。金黃的豆子蹦跳著，滾得滿院門口都是。
幾只雞立刻咯咯叫著沖過來搶食。我僵在原地。腦子里嗡嗡響。春生似乎也愣了一下，
大概沒想到我反應這么大。他咳了一聲，臉上那點強裝的城里人派頭有點掛不住，
顯出點鄉下小子才有的無措。“那個…我…我先家去。”他飛快地說完，像躲什么似的，
轉身就走。皮夾克硬邦邦的背影，很快消失在村道的拐角。我慢慢蹲下身，
去撿那些滾在泥地上的豆子。一顆，一顆。指尖沾了土。土腥味鉆進鼻子。
我聽見自己心里咔嚓一聲。像曬干的玉米桿，被人一腳踩斷了。---村西頭的曬谷場，
夏天堆谷子，冬天堆柴火，平時空著，就是個光禿禿的大土坪。這天傍晚，風涼颼颼的。
我抱著幾件剛縫補好的衣服，低著頭，想快點穿過曬谷場回家。“秋妹！”又是他。
春生從場邊那堆破草垛子后面轉出來，堵在我前頭。他換了件花里胡哨的襯衫，領口敞著，
大哥大依舊別在腰上，像個顯眼的疤。“干啥？”我沒停腳，想繞開他。他橫跨一步，
又擋著。“跟你說個事。”他舔了舔嘴唇，眼神有點飄，不敢看我。“說。”我站定，
抱著衣服的手臂緊了緊。“我……”他吸了口氣，像是下了很大決心，“我在城里，
認識了個姑娘。”風好像停了。曬谷場上空蕩蕩的，只有遠處誰家燒炕的煙，
直直地往灰蒙蒙的天上飄。“哦。”我聽見自己說。聲音平得像曬谷場的地面。
“她在…在廠里當會計。”春生語速變快了，帶著一種急于證明什么的急切，“穿裙子，
高跟鞋，頭發燙得卷卷的……說話也好聽，不像咱這兒，嗓門大得嚇人。”他頓了頓，
偷偷瞄我一眼。我臉上大概沒啥表情。他像是受到了鼓勵，
聲音又揚起來：“人家爹媽都是城里人，有退休金的！秋妹，咱倆……咱倆不合適了。
”他把“不合適”三個字，咬得特別清楚。像釘子，一下一下，釘進我耳朵里。“說完了？
”我問。他大概沒想到我這么平靜，有點懵：“啊？說…說完了。”“讓開。”我說。
他下意識地往旁邊挪了半步。我抱著那摞舊衣服，從他讓開的空隙里走過去。
腳步踩在干硬的土坷垃上，有點硌腳。走出曬谷場好遠，我才停下。回頭望。
夕陽像個巨大的咸蛋黃，正往山后面掉。春生還杵在曬谷場邊上，小小的一個黑點。
皮夾克在殘陽里，反著一點刺眼的光。我抱著衣服的手，指甲深深掐進舊布里。
布料粗糙的紋理，硌著指腹。---沒過兩天，村長媳婦，那個總是笑瞇瞇的胖嬸，
扭著她那圓滾滾的腰，一腳跨進了我家低矮的門檻。“秋妹她娘！大喜事啊！”人還沒坐下，
聲音先灌滿了屋子。我娘正在灶膛口扒拉柴灰，聞言直起腰，一臉茫然：“她嬸子，啥喜事？
”胖嬸一屁股坐在炕沿上，壓得那舊炕席吱呀一聲。她一把拉過旁邊低頭搓麻繩的我，
粗糙溫熱的手掌拍著我的手背。“哎喲，瞧我們秋妹，多水靈一閨女！勤快，手又巧！
我家那口子啊，心里可喜歡著呢！”我娘更糊涂了：“村長…喜歡秋妹？”“可不嘛！
”胖嬸笑得眼睛瞇成縫，“他呀，是替我們家大壯看中了！”大壯。村長家的傻兒子。
村里人都知道。二十好幾了，個頭倒是不小，壯得跟牛犢子似的，
可腦子……小時候發高燒燒壞了。整天在村里晃悠，見人就傻笑，口水有時都兜不住。
我娘的臉“唰”地白了。搓麻繩的手猛地停住，麻線勒進指縫，有點疼。
“她嬸子……”我娘的聲音發顫，“這…這哪行啊？我們秋妹……”“咋不行？
”胖嬸的笑臉一收，眉毛挑起來，“我們家大壯是實誠！家里啥光景你也清楚，