「分手一年了，我還是會時不時想起他。」這個“他”，是我的前男友，
一個曾經(jīng)體重高達(dá)兩百斤的胖子。我們相識于大學(xué)，那時他雖然胖，但陽光開朗，
對我也很好。畢業(yè)后，他為了工作開始減肥，但效果并不理想。我們之間的爭吵也越來越多，
最終在一次激烈的爭執(zhí)后，我提出了分手。當(dāng)時我以為，離開他我會過得更好。然而，
一年后的今天，當(dāng)我再次聽到他的消息時，卻是關(guān)于他“過得真慘”的傳聞。
我從朋友那里得知，他不僅沒有瘦下來，反而比以前更胖了。工作也不順利，
聽說還經(jīng)常生病。「我心里五味雜陳，有驚訝，有疑惑，更多的是一種說不清道不明的滋味。
」我甚至有些后悔，當(dāng)初是不是做得太絕了？鬼使神差地，我決定去看看他。不是為了復(fù)合，
只是想親眼看看，他到底變成了什么樣子。也許是想確認(rèn)，我的選擇到底是對是錯。又或許，
只是想給自己一個交代。我打聽到了他現(xiàn)在住的地方，是一個老舊的小區(qū)。站在他家樓下，
我深吸一口氣，心中充滿了忐忑。我不知道該以什么樣的心情面對他。是同情？還是慶幸？
「按響門鈴的那一刻，我的手都在微微顫抖。」門開了，露出一張熟悉又陌生的臉。
他確實(shí)更胖了，眼袋浮腫，面色蠟黃。曾經(jīng)眼底的光芒，也早已消失不見。他看到我，
愣住了，眼神中閃過一絲震驚和難以置信。沉默在空氣中蔓延，氣氛尷尬得讓人窒息。
「最終，他沙啞地開口，聲音里帶著一絲疲憊和不甘。」他說：“你怎么來了？
”他把我讓進(jìn)了屋子。屋里彌漫著一股淡淡的霉味和方便面的味道。客廳有些凌亂，
沙發(fā)上堆滿了衣服，茶幾上散落著零食包裝袋。曾經(jīng)的整潔和溫馨，早已蕩然無存。
我找了個勉強(qiáng)能坐的地方，他則坐在我對面的單人沙發(fā)上。我們都沒有說話，
只是靜靜地坐著。空氣中彌漫著難以言說的尷尬和沉重。我偷偷打量著他。
他的臉比以前更圓了，下巴也變成了雙層。T恤衫緊繃著，似乎隨時都會被撐破。
他的頭發(fā)有些油膩，眼底的烏青更是明顯。
「曾經(jīng)那個愛干凈、總是把家里收拾得井井有條的他，不見了。」取而代之的，
是一個被生活壓垮的陌生人。我心里涌起一股酸澀，不是愛情，
更像是對一段逝去時光的惋惜。終于，我打破了沉默。“你……最近怎么樣？
”我盡量讓自己的聲音聽起來自然。他抬起頭，眼神有些渙散。“就這樣吧。
”他簡短地回答，聲音里聽不出任何波瀾。「他的冷淡，讓我有些措手不及。」
我以為他會抱怨，會傾訴，甚至?xí)嵟５皇瞧届o地接受著這一切。我不知道該說什么，
也不知道該怎么繼續(xù)這個話題。我們再次陷入沉默。房間里只剩下空調(diào)嗡嗡的聲音。
我感到一種前所未有的壓抑。這已經(jīng)不是我認(rèn)識的那個他了。他瘦下來的決心，
他對未來的憧憬，都去了哪里？「曾經(jīng)，我們一起規(guī)劃未來，暢想著美好的生活。」
那些畫面，如今想來，只覺得遙遠(yuǎn)而虛幻。我的目光落在了他茶幾上的一堆藥盒。
止痛藥、胃藥、還有一些我叫不上名字的藥。我的心猛地一沉。“你生病了？
”我忍不住問道。他順著我的目光看向藥盒，眼神中閃過一絲不易察覺的痛苦。“老毛病了，
沒什么。”他輕描淡寫地說道。但我分明看到，他的手在微微顫抖。「他試圖掩飾，
但身體的反應(yīng)卻出賣了他。」我感到一陣心疼，那種感覺很復(fù)雜。不是舊情復(fù)燃，
而是作為一個人，對他境況的同情。曾經(jīng)他那么陽光，那么有活力。
現(xiàn)在卻被病痛和生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣。“你……一個人住嗎？”我試探著問。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多說什么。「這個回答，讓我更加難過。」曾經(jīng)他總喜歡熱鬧，
喜歡和朋友聚會。現(xiàn)在卻選擇了一個人承受這一切。我不知道他經(jīng)歷了什么，
能讓他變成現(xiàn)在這樣。是我的離開？還是工作上的不順？又或者，是其他我不知道的原因？
我不敢深問，怕觸及他內(nèi)心深處的傷疤。我們之間的距離，似乎比一年前更遠(yuǎn)了。
不僅僅是物理上的，更是心靈上的。他不再是那個對我無話不說的胖子。
我也不是那個能夠輕易打開他心扉的女孩。「我們都變了，變得面目全非。」我突然意識到，
我來這里的目的，似乎已經(jīng)不重要了。我只是想看看他，而現(xiàn)在，我已經(jīng)看到了。
我看到一個被生活折磨得疲憊不堪的他。我看到一個不再有光芒的他。我甚至覺得，
我的出現(xiàn)，可能只會讓他更不自在。我感到一陣無力和挫敗。我無法幫助他，
也無法改變什么。只能眼睜睜地看著，曾經(jīng)熟悉的一切，變得面目全非。
「房間里的沉默再次變得令人窒息。」我站起身，他仍然坐在沙發(fā)上。
屋內(nèi)的光線似乎更加昏暗了。我感覺自己的雙腿有些僵硬。每一步都像踩在棉花上。
「我走到門口，手放在門把手上，卻遲遲沒有轉(zhuǎn)動。」心里有一種強(qiáng)烈的沖動，想說些什么。
但話到嘴邊，又咽了回去。我知道，任何安慰的話語，此刻都顯得蒼白無力。或許，
他也不需要我的同情。他只是需要時間，一個人去消化這一切。我轉(zhuǎn)過頭，
最后看了一眼坐在沙發(fā)上的他。他的身體微微弓著，似乎在承受著某種無形的重壓。
曾經(jīng)那個充滿活力的背影，現(xiàn)在只剩下疲憊和沉重。我的心像被什么東西狠狠揪了一下。
「我無法想象，這一年他是如何度過的。」那些獨(dú)自面對的夜晚，那些病痛的折磨。
他是否曾感到絕望？是否曾想起我們在一起的日子？我不知道，也不敢去問。
我再次看向他的臉，他的目光依然有些呆滯。仿佛他只是一個旁觀者，
冷漠地看著眼前的一切。我突然覺得，我們之間，真的結(jié)束了。不僅僅是愛情，
更是曾經(jīng)的那份熟悉和親近。現(xiàn)在我們只是兩個陌生人，被一段過去的記憶連接著。
而那段記憶，也正隨著時間的流逝，變得模糊不清。我深吸一口氣，試圖平復(fù)內(nèi)心的波瀾。
「我不能再在這里逗留了。」我的存在，只會提醒他那些不愉快的過往。或許，我的離開，
才是對他最好的選擇。我終于轉(zhuǎn)動了門把手。門發(fā)出了輕微的吱呀聲。我邁出了步子，
準(zhǔn)備離開。就在這時，他突然開口了。他的聲音很低，帶著一絲沙啞。“保重。
”簡單的兩個字，卻像一道閃電，擊中了我的心。「我猛地停住了腳步，背對著他，
眼眶瞬間濕潤了。」這并不是我期待中的任何對話。沒有指責(zé)，沒有抱怨。只有一句簡單的，
帶著一絲無奈的叮囑。我的喉嚨像是被什么堵住了。有太多的話想說，卻一句也說不出來。
我多想告訴他，我看到了他的痛苦。我多想告訴他，我希望他能好起來。但這些話，
此刻都顯得多余。我們之間，早已沒有了說這些話的資格。我緊緊握著門把手，指尖泛白。
背對著他，我努力控制著自己的情緒。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我不想讓他看到我的脆弱。
我不想讓他覺得，我的出現(xiàn)，會讓他感到更糟。「最終，我什么也沒說。」只是輕輕地，
點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，我推開門，走了出去。沒有回頭，沒有告別。門在我身后緩緩合上，
發(fā)出沉悶的聲響。我站在門外，呼吸著樓道里混雜著灰塵和霉味的空氣。
眼淚終于忍不住流了下來。它們不是因?yàn)閻矍椋且驗(yàn)橐环N復(fù)雜的情緒。有遺憾，有心疼，
有對逝去時光的緬懷。我沿著樓梯一步一步往下走。每一步都顯得那么沉重。「曾經(jīng)，
我們在這段樓梯上嬉笑打鬧。」他背著我，我摟著他的脖子，笑聲回蕩在樓道里。那些畫面，
此刻像電影一樣在我腦海中閃回。如今，只剩下我一個人，孤獨(dú)地走著。我走出樓道，
來到小區(qū)里。陽光依然刺眼，但照在身上，卻沒有一絲暖意。我感到一種前所未有的空虛。
這次重逢，并沒有給我?guī)砣魏谓獯稹７炊屛腋用悦！Ｎ乙詾槲以缇头畔铝恕?/p>
以為我早就走出了那段感情。但此刻，我發(fā)現(xiàn)自己錯了。「有些東西，即使時間流逝，
也依然會在心里留下印記。」我沿著小區(qū)的小路漫無目的地走著。
腦海里不斷回想著他那句沙啞的“保重”。那句話里，包含了多少無奈和心酸？
我漫無目的地走在街頭，城市的喧囂仿佛與我無關(guān)。車輛的鳴笛聲，行人的交談聲，
都變成了遙遠(yuǎn)的背景音。我的腦海里，只有他那句沙啞的“保重”。「那兩個字，
像烙印一樣刻在了我的心上。」它們承載了太多未曾言明的情緒，太多無法觸及的過往。
我感到一種前所未有的沉重。這種沉重不是來自悲傷，更像是對現(xiàn)實(shí)的無力感。曾經(jīng)的我們，
是多么的意氣風(fēng)發(fā)。對未來充滿期待，對彼此充滿信任。而現(xiàn)在，一切都已面目全非。
我走進(jìn)了附近的一個公園，找了個長椅坐下。公園里，孩子們追逐嬉鬧，老人們悠閑地散步。
一切都顯得那么平靜而美好。而我，卻像一個格格不入的旁觀者。
「陽光透過樹葉間的縫隙灑下來，斑駁地落在地面上。」我閉上眼睛，試圖讓思緒平靜下來。
但他的臉，他那疲憊而呆滯的眼神，卻清晰地浮現(xiàn)在眼前。我回想起我們在一起的那些日子。
他會為了我，跑遍整座城市，只為買到我愛吃的那家小店的糕點(diǎn)。他會在我生病的時候，
寸步不離地守在我身邊。他會笨拙地給我講笑話，即使不好笑，也會讓我感到溫暖。