第十七章
海城女子監(jiān)獄的探監(jiān)室里，消毒水味混著霉味。
江心遙穿著囚服坐在鐵欄后，曾經(jīng)精心打理的長發(fā)枯成亂草，臉頰上還留著道未消的紅腫——那是昨天被同囚用牙刷柄砸的。
“姐姐……”她攥著鐵欄的手指泛白，聲音抖得像秋風中的落葉，“我知道錯了，你能不能……能不能幫我說說情，讓獄警別再針對我？”
江霧眠隔著玻璃看著她，自始至終都是一副冷淡的模樣。
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，她想起小時候江心遙也是這樣，搶了她的畫筆后哭著向父母撒嬌，最后總把錯推到她頭上。
“你知道那些人把開水潑在我床上的時候，”江心遙突然掀起褲腿，露出小腿上的燙傷，“你知道有多疼嗎？我跟獄警說，他們說我活該……”
陽光透過鐵窗照在江心遙臉上，映出她眼底的恐懼。
江霧眠看著她這幅癲狂的模樣，突然想起自己在監(jiān)獄里被推進男女混住牢房的那個夜晚，滿臉橫肉的男人獰笑著逼近，她也是這樣蜷縮在角落，指甲在對方臉上抓出血痕。
“我寫了懺悔書！”
江心遙慌忙從枕頭下摸出幾張皺巴巴的紙，上面用鉛筆寫滿了“對不起”，字跡歪歪扭扭。
“你看，我真的知道錯了，只要你肯原諒我，我出去后一定……”
“江心遙，”江霧眠終于開口，聲音平靜得像古井，“你裝病三年，想用我孩子的骨髓治病，最后把我送進監(jiān)獄的時候，想過原諒兩個字嗎？”
江心遙的聲音戛然而止，嘴唇哆嗦著，眼淚終于掉下來。
“我只是……只是太害怕失去傅西凜了……”她哽咽著，“爸媽從小就告訴我，你是多余的，只有我才能得到所有愛……”
“所以你就把別人的人生當成搶玩具？”江霧眠站起身，僧袍下擺掃過椅子發(fā)出輕響，“你的懺悔，留著說給被你傷害的人聽吧。”
她轉(zhuǎn)身離開時，聽見江心遙在身后尖叫：“江霧眠！你會后悔的！總有一天你會像我一樣孤獨！”
探監(jiān)室的門關上的瞬間，江霧眠看見玻璃窗上自己的倒影——灰袍僧衣，眉目清瘦，眼神里沒有恨，也沒有愛，只有一片死水般的平靜。
三日后，江母跪在清心庵的山門前，白發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的臉上。
她懷里抱著個保溫桶，里面是江霧眠小時候唯一愛吃的紅糖糯米粥。
“眠眠，你爸他……他中風了。”江母抓住她的手腕，哭得渾身發(fā)抖，“醫(yī)生說要盡快做康復治療，可家里的錢都被傅西凜凍結了……”
江霧眠看著她膝下的青石板，上面還留著傅西凜上次跪在這里時磕出的血痕。
記憶突然回到那個高燒40度的夜晚，她縮在被子里渾身發(fā)抖，聽見父母在隔壁房間給江心遙講故事，聲音溫柔得能滴出水來。
“當年我發(fā)燒到40度，一個人硬撐的時候，”她的聲音輕得像雨絲，“你們在哪？”
江母猛地抬頭，臉上全是錯愕：“你……你那時候不是好好的嗎？江心遙說你只是不想上學……”
“是啊，她總是這樣。”江霧眠蹲下身，指尖拂過保溫桶的邊緣，那里還殘留著母親手心的溫度，“就像她說我推她下樓，說我放火燒家，說我在監(jiān)獄里打人——你們永遠都信她。”
雨水順著江母的臉頰滑落，混著淚水。“媽錯了，媽真的錯了……”她抓住江霧眠的手，那雙手曾經(jīng)無數(shù)次甩過她耳光，此刻卻干枯得像老樹皮，“你爸現(xiàn)在癱在床上，連話都說不出來，每天就指著你的照片哭……”
江霧眠抽回手，從袖袋里摸出張泛黃的照片。
那是她十歲生日，唯一一張全家合影。
照片上父母摟著江心遙笑得燦爛，她站在角落，手里攥著塊被捏碎的蛋糕。
“這張照片，”她把照片放在江母掌心，“是我從垃圾桶里撿回來的。”
江母看著照片，突然“哇”地一聲哭出來，額頭重重磕在青石板上：“是媽對不起你！是媽瞎了眼！你就看在他是你爸的份上，救救他吧！”
山風吹過，卷起江霧眠的僧袍。
她想起祠堂里滿地的碎玻璃，想起父母把她推出去替江心遙頂罪時冷漠的眼神，想起監(jiān)獄里那碗餿掉的米飯。
“我救不了他。”她站起身，雨水順著帽檐滴落，“就像當年，你們救不了高燒的我一樣。”
說完，她轉(zhuǎn)身走進庵堂，將江母的哭喊和雨水一起關在門外。
佛堂的燭火明明滅滅，靜慈住持正在擦拭佛像，見她進來，輕聲道：“施主，門外的粥還溫著。”
江霧眠走到蒲團前跪下，指尖撫過佛經(jīng)上的金字。
窗外的雨還在下，敲打著銀杏葉，像誰在低聲嘆息。
她想起江心遙在獄中信里寫的“孤獨”，想起父親中風后渾濁的眼睛，突然覺得胸口有些發(fā)悶。
或許，真正的懲罰不是報復，而是讓他們永遠活在自己種下的因果里。
就像江心遙在獄中被毆打，就像父母守著癱瘓的父親悔恨終生，而她——
江霧眠低頭看著掌心的佛珠，上面刻著“靜心”二字。
雨水透過窗欞落在她手背上，冰涼刺骨，卻讓她混亂的心漸漸平靜下來。