我是在一陣刺鼻的消毒水味中醒來的。
“您醒了？”護士正在調整點滴，見我睜眼便輕聲道。
“送您來的人交代，讓您先別走，他去給您買吃的了。”
我虛弱地道謝，想要撐起身子，卻牽動渾身傷口，疼得倒抽冷氣。
護士連忙按住我：“別亂動，您傷得不輕。”
“您、是不是前段時間那個被、被挖掉眼睛的女孩的母親？”
我閉上眼，淚水從眼角滑落。
“您丈夫呢？怎么沒來照顧您？”護士小心翼翼地問。
我扯出一個比哭還難看的笑。
二十年前，瓢潑大雨的傍晚，我在市圖書館的廊檐下躲雨。
渾身濕透的周明沖了進來，懷里緊緊護著幾本《經濟學原理》。
水珠順著他發白的襯衫領子往下淌，他卻先檢查書有沒有淋濕。
“要一起走嗎？”我鬼使神差地把傘往他那邊傾斜。
他愣了一下，露出一個帶著酒窩的笑容。
雨幕中，我們的影子漸漸重疊。
婚后第三年，他創業失敗欠下一屁股債。
我白天在學校教課，晚上騎著二手自行車穿梭在城中村給學生補課。
有個冬夜我高燒不退，卻還是哆嗦著去給高三學生輔導。
回家路上摔了一跤，膝蓋重重磕在結冰的路面上。
我卻顧不上疼，只想著要趕緊回去給他煮宵夜。
女兒出生那天，我在產房里聽見他在外面嚎啕大哭。
后來護士告訴我，他抓著醫生的白大褂說。
“一定要保大人。“
當護士把皺巴巴的小嬰兒放在他懷里時，這個185的男人哭得連話都說不完整。
“老婆、你看、她、她的小手、在抓我的手指。”
是從什么時候開始呢？
是他第一次帶著酒氣回家？
還是他弟妹搬來后，我總在深夜聽見客房傳來刻意壓低的嬉笑聲？
那個曾經會把我冰涼的手揣進他懷里暖著的男人，是從什么時候開始，變成了能眼睜睜看著親生女兒被折磨致死的魔鬼？
“女士？需要幫您叫醫生嗎？”
我眨了眨酸脹的眼睛，望著天花板上一塊小小的霉斑。
“不用了，”我輕聲說，“我丈夫已經死了。”