寧南市網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)暴漸漸平息，但改變卻在悄然發(fā)生。市政部門開始了對市區(qū)盲道的集中清理和規(guī)范管理，交警也加大了對占用盲道行為的處罰力度。
佟帥賬號下的留言區(qū)，除了支持和鼓勵，也多了一些分享本地盲道改善情況的“打卡”貼。那根被折斷的盲杖，像一枚投入湖面的石子，激起的漣漪正在擴(kuò)散。
而青林鎮(zhèn)的生活，在短暫的喧囂后，重歸它固有的、帶著泥土芬芳的節(jié)奏。阮棠的任期并未結(jié)束，新的一周開始，她依舊和民政辦的“黃金搭檔”何昭寧一起，騎著那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“小電驢”，顛簸在通往各個村落的鄉(xiāng)間小路上。
初秋的田野鋪展著豐收前的寧靜金黃，空氣中彌漫著稻谷的清香和若有若無的桂花甜味。何昭寧熟練地操控著電動車，繞過路上的坑洼，一頭利落的短發(fā)被風(fēng)吹得微亂，露出光潔的額頭。
她側(cè)過頭，聲音清亮地穿透風(fēng)聲：“阮棠，今天先去大柳樹村，李大爺家閨女前兩天打電話說，老爺子最近咳得厲害，怕熬不過冬天，看能不能再申請點臨時救濟(jì)。”
“嗯，資料我?guī)Я恕！比钐膿е握褜幍难惺苤l(xiāng)野的風(fēng)拂過臉頰，心思卻還牽掛著市里佟帥的新視頻反饋。
她甩甩頭，提醒自己專注眼前。“對了，昭寧姐，上周走訪的幾個村，低保戶名單我初步整理了下，發(fā)現(xiàn)個挺明顯的情況。”
“哦？說說看。”何昭寧微微側(cè)耳。
“80%。”阮棠的聲音帶著一絲沉重，“我算了下，我們走訪的低保戶里，80%的主要致貧原因是本人或主要勞動力是殘疾人。剩下的20%，基本都是家里有重病號，長期治療拖垮的。”
她頓了頓，想起那些昏暗房間里或躺或坐、眼神渾濁或麻木的面孔，“而且，跟城里不太一樣的是，他們大多名下還有土地。”
“是啊！”何昭寧嘆了口氣，語氣里有種洞察世事的了然，“農(nóng)村低保難就難在這兒。有地，按政策就不是完全無收入來源。可那地…唉，家里壯勞力不是殘了就是病了，要么就是七老八十干不動了。好點的地，租出去一年也就千把塊，孬點的，撂荒長草都沒人要。靠那點錢，夠干啥？吃藥都不夠！可不就指著這點低保金吊著命么？”她的話語像一把鈍刀，剖開了“有土地”表象下的殘酷現(xiàn)實——那點微薄的租金或產(chǎn)出，在沉重的醫(yī)療負(fù)擔(dān)和喪失勞動能力的現(xiàn)實面前，杯水車薪。
電動車拐進(jìn)大柳樹村，停在李大爺家低矮的院墻外。院子泥濘，一位頭發(fā)花白、脊背佝僂得幾乎成直角的老婦人正在費力地剁豬草。屋里傳來一陣陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲。
李大爺?shù)呐畠海粋€面色憔悴的中年婦女迎了出來，眼圈紅腫：“何干事，阮干事…你們可來了…”
接下來的流程是熟練而壓抑的。查看病歷，詢問病情和家庭開支，核實低保金發(fā)放情況。李大爺蜷縮在土炕上，瘦得只剩一把骨頭，每一次咳嗽都牽動著全身，渾濁的眼睛里只剩下痛苦和對死亡的麻木。他老伴在旁邊默默垂淚，粗糙的手不停地抹著眼淚。
何昭寧利落地填好臨時救助申請表，阮棠則輕聲安撫著家屬，承諾會盡快上報審批。臨走前，阮棠的目光落在墻角一堆廢棄的硬紙板上，那是李大爺女兒從鎮(zhèn)上廢品站撿回來準(zhǔn)備賣的，堆得半人高，卻值不了幾個錢。
回鎮(zhèn)上的路上，兩人都有些沉默。夕陽把她們的影子拉得很長，映在空曠的田埂上。
“光靠發(fā)錢，解決不了根本問題。”何昭寧突然開口，打破了沉默，聲音帶著一種不甘的韌勁，“李大爺家這樣，還有王嬸家癱了的兒子，劉家坡那個瞎眼的婆婆…太多了。他們都需要錢救命，但更需要一點能自己攥在手里、能換點油鹽醬醋的活錢。”
阮棠深有同感地點點頭，一個念頭在她心中逐漸清晰：“昭寧姐，你說…我們能不能想想辦法，給他們找點在家就能做的活兒？比如…手工？”
何昭寧的眼睛瞬間亮了，猛地一捏剎車，電動車停在路邊：“對啊！我怎么沒想到！鎮(zhèn)上不是有幾家做紙盒的廠子？還有編藤椅的、糊燈籠的！那些活兒，手上有點力氣，眼睛能看見點光，坐著就能干！”她越說越興奮，語速飛快，“我們?nèi)フ覐S子談！讓他們把一些簡單的手工活外派到村里！村里組織，分發(fā)給愿意干、能干的人！計件算錢，多勞多得！哪怕一天掙個十塊八塊，那也是實實在在的進(jìn)項！”
這個想法像一束光，瞬間照亮了兩人心頭的陰霾。說干就干！
接下來的幾天，阮棠和何昭寧成了青林鎮(zhèn)手工加工廠的“常客”。她們騎著“小電驢”，穿梭在鎮(zhèn)子邊緣那些機(jī)器轟鳴的廠房間。起初并不順利，廠老板們大多顧慮重重：質(zhì)量怎么保證？材料損耗怎么算？送貨收貨運費誰出？工人做壞了算誰的？
何昭寧充分發(fā)揮了她“潑辣美女”的優(yōu)勢，嘴皮子利索，道理講得透，姿態(tài)也放得低：“王老板，您看，我們不是來添麻煩的！這是雙贏！您這邊旺季訂單多的時候，車間工人忙不過來，一些簡單的粘膠、折疊、糊盒底子的活兒，分出來給村里人做，您省了招工難、管吃住的成本！我們民政這邊組織人，村里干部負(fù)責(zé)收發(fā)、初步驗貨，保證質(zhì)量！材料損耗我們定個合理的比例，超出部分我們賠！運費…您看這樣行不行，量大的時候您廠里車順路捎一趟，量小我們民政辦自己騎三輪去拉！您就當(dāng)支持我們扶貧工作了！”她笑語盈盈，眼神卻透著不容拒絕的堅持。
阮棠則在一旁，用更沉穩(wěn)的態(tài)度和詳實的分析補充：“張廠長，我們前期會篩選手腳相對靈便、有責(zé)任心的困難群眾參與，村干部也會做好培訓(xùn)。而且，這對廠子也是提升社會形象的好機(jī)會。我們可以在后續(xù)的宣傳中，突出貴廠對困難群體的幫扶…”
或許是她們的誠意和條理清晰的方案打動了人，也或許是“民政辦”這塊牌子帶來的信任感，最終，一家規(guī)模中等的紙盒包裝廠和一家制作祭祀用紙活（如紙花、紙元寶等）的作坊被說動了，同意先進(jìn)行小范圍試點。
消息傳回村里，像投下了一顆小石子。懷疑、觀望、好奇、期待…各種情緒交織。在村干部的大喇叭廣播和阮棠、何昭寧逐戶的解釋動員下，大柳樹村、劉家坡村等幾個低保戶、殘疾人相對集中的村子，陸陸續(xù)續(xù)有十幾戶人家報了名。
第一次“發(fā)活兒”的日子定在一個陽光晴好的上午。地點就在大柳樹村的村委會院子里。阮棠和何昭寧蹬著借來的三輪車，把第一批糊紙盒的材料運了過來。紙盒廠的老師傅也被請來，現(xiàn)場教學(xué)。
院子里擠滿了人。有拄著拐杖顫巍巍來的大爺，有視力模糊被家人攙扶來的大娘，有因病瘦弱但眼神渴望的中年漢子…老師傅拿著半成品紙盒，一步步拆解，動作放得很慢，講解得很大聲：“看好嘍！這個邊，膠水要涂勻，不能多也不能少…這個角，要對準(zhǔn)了壓下去，壓緊實嘍！”
阮棠和何昭寧穿梭在人群里，耐心地解答著各種問題，手把手地教著動作不協(xié)調(diào)的人。何昭寧的大嗓門在院子里回蕩：“李大娘，對！就這樣！慢點沒關(guān)系，糊結(jié)實就行！王叔，您手穩(wěn)，做得真不錯！”阮棠則蹲在一位因小兒麻痹癥導(dǎo)致手指蜷曲的年輕人身邊，幫他調(diào)整著拿膠刷的姿勢，輕聲鼓勵：“別急，剛開始都這樣。找到感覺就好了。”
看著那些布滿老繭、殘疾或因病變形的手，笨拙卻無比認(rèn)真地涂抹膠水、折疊紙板，看著一個個歪歪扭扭但終究成型的紙盒在陽光下堆疊起來，阮棠的心被一種酸澀又溫暖的情緒填滿。這不僅僅是一份微薄的收入，更是在絕望的生活泥沼中，為他們伸出的一根可以稍稍借力、看到一絲微光的藤蔓。
幾天后，當(dāng)?shù)谝慌玫募埡斜蝗钐暮秃握褜庲炇铡⒋虬突貜S里，換回第一筆工錢，并由村干部挨家挨戶發(fā)到參與的人手中時，那種欣喜和滿足感是難以言喻的。雖然錢不多，也許只夠買幾斤肉、幾盒藥，但那是他們靠自己的雙手掙來的！意義非凡。
“何干事，阮干事，謝謝你們啊！”李大爺?shù)睦习槟弥鴰讖垗湫碌拟n票，粗糙的手抹著眼淚，臉上卻有了久違的笑意，“老頭子知道我能掙點錢，精神頭都好些了！”
“這法子好！坐在家里就能干，不耽誤照顧人！”一位照顧癱瘓丈夫的大姐由衷地說。
小小的手工活，像星星之火，點燃了沉寂村莊里的一點希望。阮棠和何昭寧的名字，也隨著這些紙盒和紙花，在困難群眾的口口相傳中，帶上了溫暖的光環(huán)。
傍晚，阮棠結(jié)束了一天的工作，疲憊卻充實。她打開手機(jī)，習(xí)慣性地點開佟帥的賬號。最新一條視頻是【黑暗中的腳步·獨立乘坐地鐵初體驗】。視頻里，佟帥在志愿者的短暫引導(dǎo)后，獨自一人，憑借著清晰的語音播報、手中的盲杖和沉著的心態(tài)，完成了購票、安檢、進(jìn)站、候車、上車的全過程。鏡頭記錄了他偶爾的遲疑和摸索，但更多的是成功后臉上綻放的、充滿成就感的燦爛笑容。評論區(qū)一片歡呼和敬佩。
阮棠看著屏幕上佟帥自信的模樣，嘴角不自覺地?fù)P起。她退出來，又點開相冊，里面有幾張今天在村里拍的照片：陽光下，粗糙的雙手專注地糊著紙盒；何昭寧蹲在地上，大聲地給一位老人講解步驟；一堆堆雖然不算精美但凝聚著心血的成品…
城市與鄉(xiāng)村，佟帥在沖破黑暗的藩籬，大柳樹村的鄉(xiāng)親們在貧病中努力抓住微光。兩條看似平行的軌跡，卻在她心中交織成同一幅圖景——那是無數(shù)個渺小的個體，在各自的困境中，努力活出尊嚴(yán)、尋求連接、渴望被“看見”的堅韌身影。
微光雖弱，匯聚成炬，便能照亮前路，也能溫暖彼此。阮棠關(guān)掉手機(jī)，望向窗外青林鎮(zhèn)沉入暮色的山巒，心中一片澄澈安寧。明天，還有新的村落要去，新的微光等待點燃。