我攥著父親揮下來(lái)的皮帶。他手腕上的汗滴在我手背，和二十年后他墓碑上的雨一樣涼。
而我媽舉著碎成兩半的 65 分試卷，突然笑了 —— 那笑容和她嫁妝箱里，
外婆打斷她手指時(shí)的表情一模一樣。1“65 分！你丟不丟人？！
”客廳傳來(lái)母親張秀蘭的怒吼。緊接著是嘩啦嘩啦的撕紙聲，不用看都知道，
是我那張剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)試卷。“豬腦子！我跟你爸起早貪黑，就養(yǎng)出你這么個(gè)廢物！
”“廢物” 兩個(gè)字。這是我 30 歲都沒(méi)忘掉的臺(tái)詞，每次加班到深夜，
夢(mèng)里都會(huì)響起這聲音，然后我就會(huì)在冷汗里驚醒。“啪！”一聲巨響，
是皮帶抽在茶幾上的聲音。我爸林建軍那根磨得發(fā)亮的牛皮帶，上面還沾著鐵銹味。
我條件反射地往床底縮，膝蓋撞在床板上，疼得我倒吸一口涼氣。“跪下！
” 張秀蘭尖叫著，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？給我跪下！”我把臉埋在膝蓋里，手指摳著床板縫里的灰。
30 歲的林薇在心里狂喊：跑！快從這個(gè)房間跑出去！但 10 歲的身體像被釘在地上，
渾身抖得像篩糠。“磨蹭什么！” 林建軍的腳步聲越來(lái)越近，
帶著皮鞋踩在水泥地上的噔噔聲。我能想象他此刻的樣子 —— 皺巴巴的工裝上沾著機(jī)油，
額角青筋暴起，眼睛紅得像要吃人。皮帶又甩了一下，這次擦著我的耳邊飛過(guò)，
帶起的風(fēng)刮得我臉頰生疼。“我數(shù)到三！” 張秀蘭的聲音已經(jīng)帶上了哭腔，“一！二！
”就在她喊出 “三” 的瞬間，我突然抬起頭。眼前是張秀蘭揚(yáng)起的手，
手里攥著半張碎紙，指甲因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ砗蟮牧纸ㄜ姡б呀?jīng)高高揚(yáng)起，
皮帶扣在燈泡下閃著冷光。“你們除了打，還會(huì)什么？”我的聲音帶著哭腔，卻異常清晰。
張秀蘭的手僵在半空，眼睛瞪得像銅鈴。林建軍的皮帶也停住了，
皮帶扣離我的額頭只有幾厘米遠(yuǎn)。“知道我為什么故意考砸嗎？”我吸了吸鼻子，
眼淚不受控制地往下掉。“因?yàn)槲颐刻鞂?xiě)作業(yè)到半夜，你們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我累不累！
”“我數(shù)學(xué)題不會(huì)做，想跟你們說(shuō)，你們只會(huì)說(shuō)‘上課干嘛去了’！
”“你們只知道讓我考高分，卻不知道我怕黑，晚上不敢一個(gè)人睡！”我越說(shuō)越激動(dòng)，
眼淚糊了一臉，胸口劇烈起伏著。這些話(huà)在我心里憋了 20 年，終于在這一刻吼了出來(lái)。
林建軍的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻只是發(fā)出了一聲沙啞的氣音。
張秀蘭手里的碎紙 “啪嗒” 掉在地上，她下意識(shí)地想去撿，手指卻抖得厲害。
房間里靜得可怕，只有我的抽噎聲在回蕩。煤球爐還在 “嘶嘶” 地響著，
空氣里彌漫著灰塵和油煙的味道。我看著眼前這兩個(gè)被我吼懵的 “大人”，
突然覺(jué)得很陌生。“卷子……” 張秀蘭喃喃地說(shuō)，
“我不是故意要撕的……”林建軍猛地把皮帶甩在地上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲響。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，肩膀在微微發(fā)抖。我站在原地，手還保持著剛才攥拳頭的姿勢(shì)。
掌心火辣辣地疼，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)剛才情急之下，我竟然伸手攥住了林建軍揮下來(lái)的皮帶。
皮革粗糙的紋理嵌進(jìn)我的掌心，傳來(lái)熟悉的痛感。但這一次，我沒(méi)有松手。“以后，
不許再打我了。” 我吸了吸鼻子，用手背抹掉眼淚，“也不許再撕我的東西。
”我的聲音還帶著哭腔，卻堅(jiān)定。張秀蘭看著我掌心的紅印，嘴唇哆嗦著，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
林建軍依舊背對(duì)著我，但我看到他抬手抹了把臉。我媽張秀蘭蹲在地上撿了半天，
手指捏著半片印著紅叉的紙，突然 "啪" 地扔回茶幾。林建軍靠在門(mén)框上，
皮帶被他踩在腳底下，鞋跟碾著皮革發(fā)出吱呀聲。"反了天了。" 張秀蘭喘著粗氣，
嗓子還是啞的，"讀了幾年書(shū)，學(xué)會(huì)跟爹媽頂嘴了？"2我沒(méi)接話(huà)，
徑直走到廚房拿了塊抹布。煤球爐還在冒熱氣，水壺滋滋地響。"你干什么？
" 林建軍突然開(kāi)口。"擦地。" 我頭也不抬，"不然等下踩得滿(mǎn)屋子都是。
"他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。張秀蘭站在旁邊，手一會(huì)兒攥成拳頭，一會(huì)兒又松開(kāi)，最后突然沖進(jìn)臥室，
砰地甩上了門(mén)。臥室墻皮又掉了塊灰，落在林建軍的頭發(fā)上。我把抹布擰干，
看著茶幾上那半張沒(méi)撕完的卷子。65 分的數(shù)字紅得刺眼，最后一道應(yīng)用題的空白處，
我用鉛筆淡淡描了個(gè)哭臉。"明天去學(xué)校，讓老師重判。"林建軍突然說(shuō)，嚇了我一跳。
他手指戳著那道應(yīng)用題，"這題解題步驟是對(duì)的，就是得數(shù)算錯(cuò)了，應(yīng)該給一半分。
"我愣住了。這道題我故意算錯(cuò)得數(shù)，就是想看看他們會(huì)不會(huì)仔細(xì)看步驟。
林建軍的手指很粗糙，指腹上全是老繭，指甲縫里嵌著黑色的機(jī)油。他以前從不會(huì)看這些的。
"哦。" 我應(yīng)了一聲，心里像被什么東西撞了一下。那天晚上，張秀蘭沒(méi)出來(lái)吃晚飯。
林建軍熱了剩飯，我倆默默扒拉著碗里的白米飯，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外的蟬叫得聒噪，
燈泡上趴著只蚊子，嗡嗡地飛。半夜我起來(lái)喝水，看見(jiàn)客廳的燈還亮著。
林建軍坐在小馬扎上，對(duì)著茶幾上的碎紙發(fā)呆。張秀蘭的臥室門(mén)開(kāi)了條縫，透出點(diǎn)微光。
我沒(méi)吭聲，悄悄回了房間。躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)林建軍起身的聲音，還有抽屜被拉開(kāi)的輕響。
第二天一早，我在冰箱上看見(jiàn)了張秀蘭的字跡。
A4 紙上用馬克筆寫(xiě)著 "家庭公約" 四個(gè)大字，
了三條："不許動(dòng)手打人""吵架前先想三秒"每天說(shuō)一句 "你辛苦了"字寫(xiě)得歪歪扭扭，
"辛" 字還少了個(gè)點(diǎn)。張秀蘭站在旁邊，手里攥著馬克筆，看見(jiàn)我出來(lái)，
猛地把筆塞進(jìn)圍裙口袋。"看什么看？" 她瞪我一眼，耳朵卻紅了，
"你爸說(shuō)... 說(shuō)小孩不能總打罵。"林建軍從廚房探出頭，手里端著兩碗稀飯，
袖口還沾著昨晚的灰。"公約是死的，人是活的。" 他把碗放在桌上，"但規(guī)矩得有。
"我沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起筷子扒拉稀飯。上午張秀蘭去菜市場(chǎng)擺攤，林建軍去工廠(chǎng)上班。
我一個(gè)人在家，盯著冰箱上的公約看了半天。
第三條 "每天說(shuō)一句你辛苦了" 被畫(huà)了個(gè)圈，旁邊還有張秀蘭補(bǔ)上去的小點(diǎn)。
中午我去菜市場(chǎng)給張秀蘭送飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她站在菜攤前，跟個(gè)顧客吵了起來(lái)。
顧客嫌黃瓜太貴，張秀蘭嗓門(mén)又拔高了："嫌貴別買(mǎi)啊！
我這是自家種的..."眼看她又要上手，我趕緊跑過(guò)去。"媽。" 我拽了拽她的圍裙，
"公約第一條。"張秀蘭的手僵在半空，臉憋得通紅。她深吸了一口氣，又呼出來(lái)，
攥著秤桿的手指節(jié)發(fā)白。"行吧行吧，" 她把黃瓜往袋子里一扔，"算你便宜五毛。
"顧客走后，張秀蘭擦了把汗，瞪著我："就你記性好！"我沒(méi)接話(huà)，把保溫桶遞給她。
她打開(kāi)蓋子，看見(jiàn)里面的炒雞蛋，突然哼了一聲："油放太多了。"晚上林建軍回來(lái)，
渾身都是機(jī)油味。他把工資袋往桌上一扔，沉著臉不說(shuō)話(huà)。張秀蘭剛想開(kāi)口問(wèn)，
突然想起了什么，把話(huà)又咽了回去。她轉(zhuǎn)身去廚房盛飯，
嘴里嘟囔著："今天菜賣(mài)得還行..."飯桌上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。林建軍扒拉著飯，
把筷子往桌上一拍。我和張秀蘭同時(shí)哆嗦了一下。"廠(chǎng)子里... 可能要裁員。
" 林建軍盯著碗里的飯，"我這工齡，懸。"張秀蘭手里的筷子 "哐當(dāng)" 掉在碗里。
我的心也跟著一沉。原來(lái)昨晚他坐在客廳，是在愁這個(gè)。"那... 那怎么辦？
" 張秀蘭的聲音都抖了，"我這菜攤... 也賺不了幾個(gè)錢(qián)..."林建軍沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是悶頭喝酒。劣質(zhì)白酒的味道彌漫在空氣里，和煤球爐的煙味混在一起，嗆得人想掉眼淚。
我看著冰箱上的公約，第二條 "吵架前先想三秒" 。張秀蘭想開(kāi)口說(shuō)什么，張了張嘴，
又閉上了。她拿起筷子，給林建軍夾了塊肉。"先吃飯吧。" 她說(shuō)，"天大的事，
吃完再說(shuō)。"林建軍沒(méi)抬頭，卻把那塊肉扒拉進(jìn)了碗里。
我看著眼前這兩個(gè)突然安靜下來(lái)的人，心里有點(diǎn)發(fā)慌，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的滋味。
冰箱上的公約在燈光下泛著光，那三條規(guī)矩像三根細(xì)弱的線(xiàn)，暫時(shí)把這個(gè)家拴在了一起。
深夜的蟬鳴突然尖厲起來(lái)。我起夜時(shí)，看見(jiàn)母親張秀蘭的影子映在臥室門(mén)縫上，
她正蹲在衣柜前翻找著什么。木箱開(kāi)合的吱呀聲混著煤球爐的低響，
讓我想起 30 歲那年整理她遺物時(shí)，摸到的那本硬殼日記本。3"你干嘛呢？
" 我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，她正把一塊紅綢布往箱子里塞，手指慌亂地勾住了箱底的銅鎖。
月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照亮她鬢角的白發(fā) —— 那是我 10 歲時(shí)從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)，
此刻卻像針一樣扎眼。"小孩子別管大人的事。"她聲音發(fā)緊，想把箱子合上，
卻被我瞥見(jiàn)襯布下露出的一角紙頁(yè)。"這是什么？" 我伸手去拽，指尖剛碰到紙面，
張秀蘭突然尖叫著拍開(kāi)我的手。她的指甲劃過(guò)我手腕，留下三道紅印，疼得我倒吸涼氣。
"滾出去！" 她眼睛紅得嚇人，胸口劇烈起伏，"再亂翻東西，我... 我打死你！
""你打啊！" 我突然喊出聲。"你是不是又想打斷我手指，就像外婆當(dāng)年打斷你的一樣？
"張秀蘭的動(dòng)作猛地僵住。我看見(jiàn)她眼角的皺紋里滲著汗珠，嘴唇哆嗦著，半天沒(méi)發(fā)出聲音。
衣柜里飄出一股陳舊的樟腦味，混雜著她身上永遠(yuǎn)洗不掉的菜市場(chǎng)腥氣。
"你怎么知道..." 她的聲音細(xì)若蚊蠅，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著無(wú)名指上的疤痕。
我沒(méi)回答，只是蹲下來(lái)，輕輕掀開(kāi)箱底的襯布。一本線(xiàn)裝筆記本躺在紅綢布上，
封面燙金的 "青春紀(jì)念冊(cè)" 已經(jīng)斑駁成暗褐色。翻開(kāi)第一頁(yè)，
是張泛黃的黑白照片 —— 梳著麻花辮的外婆攥著雞毛撣子，站在矮凳上的母親縮著肩膀，
右手無(wú)名指纏著滲血的紗布，眼神里全是我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。"她為什么打你？
" 我指著照片，手指觸到紙頁(yè)上的褶皺。"我偷學(xué)刺繡..." 她突然把臉埋進(jìn)膝蓋，
聲音悶在布料里，"她說(shuō)女孩子家學(xué)這些沒(méi)用，
不如趁早嫁人... 雞毛撣子砸在繡花針上，
扎進(jìn)了我手指..."煤球爐 "噗" 地爆出火星，照亮她顫抖的后背。我這才想起，
她賣(mài)菜時(shí)永遠(yuǎn)把右手藏在圍裙下，稱(chēng)菜時(shí)只用左手。20 年來(lái)，我從未問(wèn)過(guò)原因。
"所以你就覺(jué)得，打我是為我好？" 我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
"就像外婆覺(jué)得打斷你手指，是為你好一樣？"張秀蘭猛地抬起頭，眼里全是血絲。
"不然呢？" 她抓起筆記本摔在地上，紙頁(yè)散落開(kāi)來(lái)，"我不打你，你能好好讀書(shū)嗎？
我不罵你，你能記住教訓(xùn)嗎？
我媽當(dāng)年... 當(dāng)年也是這么說(shuō)的..."最后幾個(gè)字她幾乎是吼出來(lái)的，
卻在尾音處泄了氣，變成壓抑的嗚咽。我撿起一張掉在地上的紙片，
上面是她年輕時(shí)畫(huà)的蘭花，筆觸稚嫩，卻在花瓣邊緣畫(huà)滿(mǎn)了尖銳的鋸齒。"可我不是你。
" 我把紙片放回她手里，"我怕疼，怕黑，怕你們罵我廢物... 這些你都知道嗎？
"窗外的蟬突然不叫了。張秀蘭盯著手里的蘭花畫(huà)，手指輕輕撫過(guò)那些鋸齒，
眼淚一滴一滴掉在紙面上。"我知道..." 她哽咽著，
"我知道你怕黑... 所以每次你睡著后，
我都會(huì)偷偷去你房間看一眼..."這句話(huà)像塊石頭砸進(jìn)我心里。
30 歲的我在心理咨詢(xún)室畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次童年的黑夜，卻從未想過(guò)黑暗里還有這樣的目光。
"那你為什么還要撕我試卷？" 我蹲在她面前，看著她哭花的臉，
"為什么還要說(shuō)我是廢物？""因?yàn)?.. 因?yàn)槲遗隆? 她突然抓住我的手，
指甲掐進(jìn)我掌心的舊傷，"我怕你像我一樣沒(méi)出息，
怕你被人欺負(fù)... 我媽當(dāng)年就是這么罵我的... 我以為... 以為罵得狠了，
你就會(huì)記住..."她的話(huà)像一串亂麻，纏得我喘不過(guò)氣。月光下，
她無(wú)名指的傷疤泛著白光，和我掌心被皮帶磨出的紅印重疊在一起。原來(lái)那些年的打罵，
都是從外婆那里傳下來(lái)的毒藥，她喝了一輩子，又想逼著我喝下去，
卻不知道這毒藥早已爛了根。"以后別再打我了，也別再罵我了。" 我抽回手，
輕輕按住她的無(wú)名指，"你教我刺繡吧，像你當(dāng)年想學(xué)的那樣。"張秀蘭愣住了，
眼淚還掛在睫毛上。她看著我，又看看手里的蘭花畫(huà)，突然 "噗嗤" 一聲笑了出來(lái)，
帶著濃重的鼻音。"傻丫頭... 刺繡早就沒(méi)人學(xué)了...""我學(xué)。
" 我看著她的眼睛，"你教我。"煤球爐的火光映在她眼里，把那片紅血絲染得溫暖了些。
她吸了吸鼻子，伸手去夠散落的紙頁(yè)，手指碰到日記本時(shí)，突然頓了一下。
"這個(gè)... 你別告訴你爸。" 她把筆記本重新包進(jìn)紅綢布，聲音低了些，
"他不知道我媽... 打過(guò)我。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，外婆的影子還沒(méi)完全散去，但至少，
母親手里的雞毛撣子，再也不會(huì)落下來(lái)了。后半夜的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，
帶著煤球爐未燃盡的煙氣。"你爸要是知道..."她突然停住話(huà)頭，
把木箱推回衣柜最深處，銅鎖扣發(fā)出 "咔嗒" 輕響。"當(dāng)年我跟他處對(duì)象時(shí)，
說(shuō)我媽是生病走的。"我怔住了。記憶里外婆的形象一直是張秀蘭描述的 "慈眉善目"，
逢年過(guò)節(jié)還會(huì)擺上她的空碗筷。原來(lái)那些溫柔的謊言背后，藏著這樣一道血肉模糊的疤。
"你手指... 現(xiàn)在還疼嗎？" 我盯著她無(wú)意識(shí)蜷起的右手。
她賣(mài)菜時(shí)總把這只手藏在圍裙下，稱(chēng)菜時(shí)只用左手抓秤桿，我一直以為是習(xí)慣。
張秀蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把右手伸到月光下。無(wú)名指第一節(jié)指骨明顯歪向內(nèi)側(cè)，
指甲蓋下有塊深色的淤痕，像是永遠(yuǎn)散不去的血漬。"下雨陰天就發(fā)麻。" 她忽然笑了，
帶著點(diǎn)自嘲，"有次給你爸縫補(bǔ)丁，針都捏不住，他還罵我笨。"這句話(huà)像根細(xì)針，
輕輕挑開(kāi)了我從未注意過(guò)的細(xì)節(jié) —— 父親襯衫上那些歪歪扭扭的補(bǔ)丁，
母親每次洗菜時(shí)避開(kāi)右手的動(dòng)作，還有她對(duì)著繡花鞋墊發(fā)呆的樣子。
原來(lái)那些被我當(dāng)作 "笨拙" 的瞬間，全是未愈合的傷口在作祟。"我三年級(jí)時(shí)偷畫(huà)漫畫(huà)，
你把本子撕了...""你說(shuō) ' 女孩子畫(huà)這些沒(méi)用 '，
是不是... 跟外婆說(shuō)的話(huà)一樣？"張秀蘭的肩膀一顫。她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我去關(guān)窗戶(hù)，
可我還是看見(jiàn)她抬手抹了把眼睛。"那時(shí)候... 就是覺(jué)得生氣。
" 她的聲音悶在玻璃窗上，"看你趴在桌上畫(huà)畫(huà)，就想起我自己... 好像不撕了，
心里那股火就沒(méi)地方撒。"煤球爐的余溫烤著后背，我想起白天在冰箱公約上，
她補(bǔ)在 "辛" 字上的那個(gè)小點(diǎn) —— 那么認(rèn)真，那么笨拙。
原來(lái)她也在偷偷學(xué)著做母親，用她被燙傷的手指，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著新的路徑。"媽?zhuān)?/p>
" 我拽了拽她的衣角，10 歲的嗓音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，"你還記得嗎？
我五歲那年發(fā)燒，你半夜背著我去診所，路上一直跟我說(shuō) ' 別怕，媽在 '。
"她的身體僵住了。"你那時(shí)候燒得直說(shuō)胡話(huà)..." 她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，眼眶亮得驚人，
"攥著我的頭發(fā)不肯松手，喊著 ' 媽別走 '。""可后來(lái)你還是走了。"我低下頭，
摳著衣角上的補(bǔ)丁。"上初中后，你就只會(huì)說(shuō) ' 作業(yè)寫(xiě)完了嗎 '' 考試多少分 '。
"張秀蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從圍裙口袋里摸出塊硬糖，塞進(jìn)我手里。
"你上初中時(shí)... 我在菜市場(chǎng)被人騙了秤。" 她盯著糖紙發(fā)呆，
"回家跟你爸吵了一架，氣得我... 忘了給你熱牛奶。"那些被我抱怨的 "冷漠"，
背后藏著這樣瑣碎的焦慮。"明天... 明天我教你認(rèn)秤吧。"我突然說(shuō)，
把橘子糖塞進(jìn)她手里，"就像你教我寫(xiě)作業(yè)那樣。"張秀蘭愣住了，
糖紙?jiān)谒菩陌l(fā)出清脆的響聲。她看著我，又看看手里的糖，突然笑了，
眼角的皺紋里漏出月光。"你個(gè)小屁孩，還想教我？"她伸手想拍我腦袋，卻在半空中停住，
改成輕輕揉了揉我的頭發(fā)。這是她第一次，沒(méi)有用打罵回應(yīng)我的 "叛逆"。
我看見(jiàn)冰箱上的公約在燈光下泛著微光，第三條 "每天說(shuō)一句你辛苦了" 旁邊，
不知何時(shí)多了個(gè)她畫(huà)的小太陽(yáng)。母親的背影消失在廚房門(mén)口，傳來(lái)淘米的嘩啦聲。
我摸著掌心被皮帶磨出的繭，
又想起嫁妝箱里那朵畫(huà)滿(mǎn)鋸齒的蘭花 —— 也許傷疤永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但至少，
我們可以試著在上面種點(diǎn)別的東西，比如，一朵真正的花。清晨五點(diǎn)的菜市場(chǎng)像口沸騰的鍋，
張秀蘭蹲在菜攤前擇豆角，右手無(wú)名指依舊蜷著，卻破天荒地沒(méi)藏進(jìn)圍裙。我蹲在她對(duì)面，
學(xué)著辨認(rèn)泛黃的豆莢，指甲縫里很快嵌滿(mǎn)綠色的汁液。"這根老了，掐不動(dòng)。
"她突然把根豆角塞給我，眼神瞟向斜后方 —— 林建軍穿著沾機(jī)油的工裝，
正躲在賣(mài)饅頭的攤位后抽煙。他今早沒(méi)像往常一樣扛著皮帶出門(mén)，工裝口袋卻鼓鼓囊囊，
像揣著什么重物。5"爸昨晚沒(méi)睡好。"張秀蘭把豆角扔進(jìn)竹筐，聲音壓得很低，
"半夜聽(tīng)見(jiàn)他在客廳翻抽屜，叮鈴咣啷的。""我去買(mǎi)瓶水。" 我丟下豆角往饅頭攤走。
"爸，你揣了啥？"我伸手去摸，他往后一躲，
工裝布料蹭到我手腕上的抓痕 —— 那是昨晚張秀蘭留下的紅印。"小孩子問(wèn)這干嘛！
" 他聲音發(fā)粗，卻沒(méi)像往常一樣瞪眼，反而把口袋捂得更緊。
賣(mài)饅頭的王嬸瞅著我們笑："林師傅藏啥寶貝呢？"林建軍沒(méi)理她，拽著我往菜攤走。
我掙脫他的手，掀開(kāi)他的口袋 ——一張折成四方形的紙掉在地上。是我幼兒園畫(huà)的全家福。
紙邊被汗水浸得發(fā)皺，顏色早被磨得模糊，
可我還是一眼認(rèn)出畫(huà)里的三個(gè)人：歪歪扭扭的太陽(yáng)下，我舉著紅色蠟筆涂的氣球，
旁邊是用藍(lán)色蠟筆勾的爸媽?zhuān)赣H的手里還畫(huà)了條歪歪扭扭的皮帶。林建軍彎腰去撿，
手指哆嗦得厲害，紙團(tuán)在他掌心抖成一片落葉。
"你... 你什么時(shí)候..." 他聲音沙啞，喉結(jié)滾動(dòng)著，像吞了顆石子。
"我三歲畫(huà)的。" 我盯著畫(huà)里那條藍(lán)色皮帶，"你一直揣著？"張秀蘭不知何時(shí)站在旁邊，
手里的豆角還滴著水。她看著那張畫(huà)，突然 "嗤" 地笑了，卻又很快把嘴抿成一條線(xiàn)。
林建軍把畫(huà)小心翼翼地展平，用粗糙的指腹蹭著畫(huà)中我的臉，那里有塊被他磨出的破洞。
你上幼兒園第一天...""回家跟我說(shuō)老師夸你畫(huà)得好... 我就..."他沒(méi)說(shuō)下去，
只是把畫(huà)重新折好，塞進(jìn)貼胸的口袋。那里的布料磨得比別處更薄，
顯然是被長(zhǎng)期摩擦的結(jié)果。我想起每次他打我時(shí)，皮帶揮到半空總會(huì)頓一下，現(xiàn)在才明白，
那停頓里藏著這張畫(huà)的重量。"爸，你是不是... 怕我以后沒(méi)出息？
" 我想起冰箱公約上的字，"就像你擔(dān)心自己會(huì)被裁員一樣？
""廠(chǎng)子要裁老員工..." 他把拳頭塞進(jìn)工裝口袋，
"我要是沒(méi)了工作... 你媽那菜攤... 你學(xué)費(fèi)..."原來(lái)那些皮帶和怒吼背后，
藏著這么沉重的恐懼。就像張秀蘭藏在嫁妝箱里的傷疤，他把這張畫(huà)揣在胸口，
用粗糙的方式守護(hù)著易碎的希望。"我以后... 不考 65 分了。" 我吸了吸鼻子，