第一章 舊宅的鑰匙生銹的銅鑰匙插進鎖孔時，我聽見齒輪轉動的悶響，
像某種沉睡多年的生物突然睜眼。木門裂開縫隙的瞬間，霉味混著鐵銹味撲面而來，
門后玄關柜上的玻璃罩積著半寸厚的灰，罩子里的蟬蛻標本還保持著展翅的姿勢，
翅膀邊緣泛著詭異的琥珀色。"林小姐，這是您祖母臨終前交代的遺產。"律師站在身后，
皮鞋尖蹭著門檻上的裂痕，"除了這棟老宅，還有閣樓第三只槐木抽屜里的物件。
"我松開鑰匙，金屬墜子在掌心留下紅印。七年前我逃出這座老宅時，
帶走的只有書包里的半本《昆蟲記》，而此刻玄關墻上的掛鐘停在10:17，
正是祖母咽氣的時刻——那個總把蟬蛻泡在福爾馬林里的女人，
直到死都保持著收集昆蟲標本的怪癖。二樓傳來木板吱呀聲。我抬頭望去，
樓梯轉角的鐵藝欄桿纏著常春藤，葉片間隱約露出半扇帶裂紋的玻璃窗。七歲那年，
我曾趴在那扇窗前看祖母處理蟬蛻，她戴著白手套的手浸在玻璃罐里，
福爾馬林的氣泡裹著蟬翼上浮，像給每只昆蟲都穿上了會呼吸的水晶鞋。
閣樓的木門比記憶中矮了半頭。第三只槐木抽屜卡在軌道里，我用指甲摳住縫隙時，
聞到一絲若有若無的茉莉香——那是母親生前最愛用的雪花膏味道。抽屜突然松動的剎那，
幾頁泛黃的紙頁滑落在地，最上面那張鋼筆字洇著水痕："1996年7月15日，雨。
蟬的羽化需要17年，而人類忘記一個人只需要17天。今天在老槐樹洞里發現了新的蟬蛻，
它的翅膀上有月亮形狀的胎記，像極了阿寧膝蓋上的疤。"阿寧是我的小名。我攥緊紙頁，
指甲陷進"胎記"兩個字里。母親失蹤那年我五歲，她穿著月白色旗袍站在槐樹下，
右膝的月牙形疤痕被露水沾濕，手里攥著半片蟬翼對我笑。
后來警察在樹洞附近找到她的繡鞋，卻始終沒找到尸體。抽屜深處躺著個紅絲絨盒子，
打開時里面掉出枚銀戒，戒面刻著纏枝紋，
內側刻著極小的字母"CL"——那是父親名字的縮寫。
我記得這枚戒指本該戴在父親左手無名指上，直到他在母親失蹤三個月后人間蒸發，
連帶卷走了家里所有的蟬蛻標本。樓下突然傳來玻璃碎裂聲。我沖下樓梯時，
玄關柜的玻璃罩已摔成齏粉，那只蟬蛻標本斜倚在碎玻璃間，
翅膀上的琥珀色斑塊竟比剛才清晰了幾分，像是有什么東西正在內部生長。手機在此時震動，
屏幕跳出陌生號碼發來的短信："當心申時三刻的蟬鳴。"墻上的掛鐘顯示15:44，
距離申時三刻（15:45）只剩一分鐘。我后退半步，后腰抵在樓梯扶手上，
聽見窗外的蟬突然集體噤聲，整個世界陷入詭異的寂靜。當掛鐘的分針劃過45分時，
無數蟬鳴從地底噴涌而出，像洪水漫過耳膜，
我看見玄關地磚上的水痕正以肉眼可見的速度蔓延，在月光下拼出半只蝴蝶的輪廓。
第二章 1996年的雨我是被雨聲吵醒的。五歲的手掌按在潮濕的窗玻璃上，
能看見樓下的祖母正撐著油紙傘站在槐樹下，她白大褂的下擺被風吹起，
露出黑色皮鞋尖——那是她處理昆蟲標本時的標準裝束。"阿寧快下來，
看奶奶給你帶了什么。"她的聲音透過紗窗傳來，帶著福爾馬林特有的冷冽。
我光著腳跑下樓梯，踩過玄關地磚時被什么東西硌了一下，低頭看見半片蟬翼躺在水洼里，
翅膀脈絡間凝著血色的露珠。祖母的白大褂口袋里鼓囊囊的，她掏出手帕時掉出個火柴盒，
我瞥見里面躺著三只蟬蛻，其中一只的翅膀上有個月牙形的缺口。"今天在樹洞里發現的，
"她用鑷子夾起那只殘缺的蟬蛻，"等曬干了給阿寧做項鏈好不好？"我盯著她指尖的鑷子，
突然想起昨夜聽見的動靜。凌晨三點，我被閣樓傳來的鋸木聲驚醒，
從樓梯縫里看見祖母的背影，她面前的工作臺上擺著個鐵皮罐，
罐子里泡著的東西泛著青白的皮膚，手腕上戴著母親失蹤前戴的翡翠鐲子。"阿寧在想什么？
"祖母的鑷子突然停在我眼前，福爾馬林的氣味鉆進鼻腔，"是不是想媽媽了？
媽媽去了很遠的地方，等槐花開滿三次就會回來。"玄關傳來開門聲。
父親的皮鞋上沾著泥點，他左手里提著個黑色公文包，右手攥著枚銀戒，
戒面的纏枝紋上沾著暗紅的碎屑。"單位臨時有事，"他避開我的視線，
將戒指塞進祖母口袋，"今晚不回家吃飯。"我注意到他袖口蹭著片綠色的苔蘚，
和老宅后巷墻根的種類一模一樣。母親失蹤那晚，他也是穿著這件藏青色西裝出門，
回來時領口沾著茉莉花香——而母親的尸體，正是在后巷的枯井里被發現的。雨越下越大。
祖母回閣樓繼續做標本，我抱著《昆蟲記》蹲在槐樹下，書頁被雨水洇濕，
蟬的羽化過程圖示變得模糊。樹根處的泥地里露出半截旗袍下擺，
月白色的布料上繡著藍色蝴蝶，和母親失蹤時穿的那件一模一樣。當我伸手去拽布料時，
指尖突然觸到冰涼的皮膚。泥土下伸出一只手，腕間的翡翠鐲子撞在樹根上，
鐲子里側刻著極小的"CL"——那是父親名字的縮寫。我想尖叫，
卻發現喉嚨里堵著半片蟬翼，翅膀上的月牙形胎記正滲出血珠，在雨水中暈開暗紅的漣漪。
第三章 雙生時空再次睜開眼時，我躺在老宅的二樓客房，床頭的臺燈亮著暖黃色的光，
床頭柜上擺著杯冒著熱氣的薄荷茶。窗外的雨還在下，但蟬鳴已經消失，
掛鐘顯示19:17，距離我昏迷過去了三個小時。"你終于醒了。"律師從陰影里站起身，
他不知何時換了身黑色風衣，領口別著枚銀質蟬形胸針，"1996年7月15日，
你母親陳月如在后巷枯井遇害，兇手用蟬蛻堵住她的喉嚨。七年后，
你父親林明川在同一片槐樹林離奇死亡，尸體周圍散落著三百六十片蟬蛻。"我猛地坐起，
后頸沁出冷汗："你怎么知道這些？
警方當年沒公布父親的死狀......""因為我一直在等你回來。
"他摘下胸針放在床頭柜上，金屬蟬翼在燈光下折射出幽藍的光，
"你祖母臨終前托我交給你這個——"他掏出個牛皮紙袋，里面掉出張泛黃的報紙，
頭條標題是《連環兇案與昆蟲崇拜：我市驚現"蟬蛻殺手"》，配圖里的尸體蜷縮在槐樹下，
右手緊攥著半片帶血的蟬翼。報紙日期是2003年8月3日，正是父親的忌日。
我注意到尸體手腕上戴著那枚翡翠鐲子，鐲子里側的"CL"清晰可見，
而尸體右膝處有塊月牙形的傷痕，和我記憶中母親的疤痕位置分毫不差。
"你以為失蹤的是母親，死亡的是父親？"律師突然湊近，瞳孔里映著臺燈的光，
"看看這個。"他打開手機相冊，調出張老舊的戶籍照片，照片上的"父親"穿著女裝，
右膝纏著紗布，眉眼竟與記憶中的母親有七分相似。
by a force I can't explain.閣樓的第三只槐木抽屜敞開著，
里面的紅絲絨盒子裂成兩半，銀戒滾落在地，戒面的纏枝紋里嵌著半片蟬翼。
我想起祖母日記里的話："當第十七片帶血的蟬翼集齊時，
被時光困住的靈魂就能沿著蟬鳴的軌跡回家。"窗外閃過道綠光。我撲到窗前，
看見后巷的老槐樹下站著個穿月白色旗袍的女人，她右膝的月牙形疤痕在雨夜中泛著熒光，
手里舉著捕蟬網，網兜里裝著的不是昆蟲，而是顆纏著常春藤的骷髏頭，
頭蓋骨上嵌著枚銀戒，戒面刻著纏枝紋。"阿寧，"她的聲音混著雨聲傳來，
翡翠鐲子在腕間晃出冷光，
"該來幫媽媽完成最后一片標本了......"律師在身后驚呼，
我這才發現他的左腕內側有道月牙形的舊疤，和照片里"父親"的位置完全吻合。
他伸手想搶我手中的銀戒，卻在觸碰到戒指的瞬間發出慘叫，皮膚以肉眼可見的速度碳化，
露出底下金屬質感的機械骨骼。掛鐘突然響起整點報時。我看著鏡中的自己，
發現鬢角不知何時長出了白發，就像七年前那個暴雨夜的祖母。當第十二聲鐘響結束時，
閣樓的地板突然裂開，無數蟬蛻從裂縫中涌出，
每片翅膀上都映著不同時空的畫面：五歲的我蹲在槐樹下，
母親的旗袍下擺露出半截金屬義肢；父親穿著白大褂給蟬蛻注射福爾馬林，
針管里的液體泛著人類血液的暗紅；祖母在閣樓鋸開棺材，
里面躺著的尸體穿著和我此刻相同的黑色風衣......"時間是個莫比烏斯環。
"穿旗袍的女人走上樓梯，骷髏頭在她掌心碎成齏粉，露出里面的電子芯片，
"1996年我'死亡'時，意識被上傳到量子空間；2003年你'父親'被殺，
其實是另一個時空的我在銷毀克隆體。而現在——"她指尖撫過我后頸的月牙形胎記，
那是出生時就有的淡褐色印記，"該由你來成為新的時間錨點了。"窗外的蟬鳴再次響起，
這次是從地下深處傳來的低頻震動。我看見祖母標本罐里的蟬蛻突然振翅，
福爾馬林里浮起無數細小的芯片，每片芯片上都刻著相同的日期：2023年7月15日，
我的生日。當第一百片帶血的蟬翼落在銀戒上時，整個老宅開始扭曲變形，
墻壁上的蟬蛻標本紛紛脫落，露出里面嵌著的顯示屏，
上面循環播放著同一段監控錄像：七歲的我站在玄關，手里攥著半片蟬翼，
而"祖母"和"父親"站在身后，他們的臉正逐漸與穿旗袍的女人重疊。
"每17年蟬會完成一次生命周期，"女人將銀戒戴在我左手無名指上，戒面突然裂開，
露出里面跳動的量子核心，"而我們的記憶，不過是被封裝在蟬蛻里的電子脈沖。現在，
該打開下一個閏年的抽屜了......"雨聲漸止，晨光從破碎的玻璃窗滲進來。
我低頭看著掌心的蟬翼，脈絡里的露珠折射出彩虹，像極了母親失蹤前那個夏日的夕陽。
而在某個平行時空的閣樓里，另一個"我"正戴著白手套處理蟬蛻，福爾馬林的氣泡中，
漂浮著半片帶血的、刻著"CL"的銀戒。第四章 基因鎖的共振銀戒嵌入指節的瞬間，
整面墻的顯示屏突然爆發出雪花噪點。
穿旗袍的女人——現在我該叫她"母體"——指尖劃過墻面，
那些噪點竟重組為DNA雙螺旋的光影，每條鏈上都纏繞著蟬翼形狀的代碼片段。
"1976年，你祖母參與了'蟬蛻計劃'。"她的機械義肢敲著墻面，
翡翠鐲子與金屬碰撞出冷冽的聲響，"人類總以為永生需要大腦移植或意識上傳，
卻不知道最完美的載體就在泥土里——十七年蟬的生命周期，
恰好對應人類基因端粒的修復周期。"我盯著自己后頸的胎記，它正在發光，
淡褐色的紋路逐漸變成流動的熒光藍。記憶突然如潮水倒灌：八歲生日那天，
祖母曾用針尖刺破我的指尖，將血滴進裝有蟬蛻的試管，"阿寧的血是特別的，
能讓標本永遠保持鮮活。""每個克隆體都有獨特的基因錨。"母體調出全息投影，
三百六十個透明培養艙在光影中浮現，每個艙內都漂浮著與我長相相同的軀體，
"你是第17號樣本，胎記里嵌著量子核心的啟動代碼。而你的'父親'，
不過是第3號樣本的男性化改造體。"地板下傳來齒輪轉動的轟鳴。我想起律師碳化的手臂，
那分明是仿生人的機械骨骼："他是誰？""清理者。"母體冷笑，義肢扯開旗袍領口，
露出鎖骨下方的金屬接口，"當克隆體產生自我意識，就需要啟動清理程序。
但你不一樣......"她抓住我的手腕按在墻面凹槽，胎記與紋路完美契合，
整面墻突然翻轉，露出后面排列整齊的槐木抽屜，
每個抽屜上都刻著年份——1996、2013、2030，每隔17年一個刻度。
第2023號抽屜自動彈開，里面躺著個水晶棺，棺中人體覆蓋著蟬蛻組成的鎧甲，
每片翅膀都在發出微弱的藍光。我認出那是七年前"逃出老宅"時的自己，
右手中緊攥著半本《昆蟲記》，書頁間夾著的不是標本，而是塊帶血的芯片。"看這里。
"母體打開水晶棺旁的監控屏，
畫面跳轉至2016年的暴雨夜——17歲的我站在老宅門口，雨水順著傘骨滴落，
在地面拼出蟬翼的形狀。當我將鑰匙插進鎖孔時，門內的祖母突然轉身，
她的臉竟與此刻的母體完全相同。"時間不是線性的。"母體按下某個按鈕，
所有抽屜同時打開，數百個"我"躺在不同年份的棺木里，
每個版本的后頸都有正在發光的胎記，"你以為自己在逃離，
其實每次回來都會觸發時空錨點，讓不同版本的意識在閏年之夜共振。
"我的太陽穴突突直跳，記憶出現重疊的重影：五歲時蹲在槐樹下，
看見的穿旗袍女人手腕沒有翡翠鐲子；父親消失那晚，公文包里掉出的不是銀戒，
而是片帶芯片的蟬翼；甚至祖母臨終前的眼神，分明和此刻鏡中的自己如出一轍。
"第17號樣本的意識即將覆蓋所有時空。"母體的機械義肢掐住我的脖子，
翡翠鐲子突然裂開，露出里面的微型槍管，"而我，作為初代原型機，
終于能擺脫這具殘破的仿生軀殼......"槍聲在密閉空間里炸響。
我感覺有溫熱的液體濺在臉上，卻不是疼痛——母體的頭顱爆裂開來，
露出里面糾纏的光纖與芯片，而她的手指還保持著扣動扳機的姿勢。在她身后，
那個"律師"正舉著冒煙的手槍，機械臂上的月牙形疤痕閃著紅光。"別害怕，
我是2076年的你。"他扯下仿生面皮，露出底下與我 identical 的臉，
只是左眼角多了道機械義眼的接縫，"17年前你啟動了時間循環，現在該由我來終止它。
"他遞給我支注射器，里面的液體泛著蟬翼般的虹光："這是用你基因培育的逆轉錄病毒，
能摧毀所有克隆體的量子核心。但你要知道——"他指向那些漂浮的培養艙，"一旦注射，
所有時空的'你'都會消失，包括那個真正該擁有人生的原生體。
"窗外突然傳來密集的蟬鳴，整棟老宅開始劇烈震顫。
我看見2003年的"父親"正在給標本罐里的蟬蛻注射液體，
1996年的"母親"正把帶芯片的蟬翼塞進我的口袋，而七歲的自己正趴在樓梯縫里，
眼里映著閣樓透出的冷光。"原生體......"我握緊注射器，后頸的胎記灼燒般疼痛，
"那個在1996年就該死去的小女孩，是不是早就被你們做成了標本？
""她在量子空間里活著。"2076年的我打開天花板的暗格，里面懸浮著個透明球體，
球體中央蜷縮著真正的我，五歲的小臉上帶著未干的淚痕，
"但維持她的意識需要不斷吞噬克隆體的能量，這就是為什么每個閏年都需要'祭品'。
"蟬鳴聲達到了震耳欲聾的程度。我看見所有抽屜里的"自己"都在蘇醒，
她們后頸的胎記連成一片光網，將整個老宅包裹在時空繭房中。當注射器的針尖刺破皮膚時，
我聽見無數個聲音同時響起，
那是跨越17年的自我對話："你是想成為困在標本里的永生者，
還是讓真正的靈魂獲得呼吸的權利？"液體注入血管的瞬間，整座老宅開始崩塌。
槐木抽屜碎成齏粉，培養艙接連爆炸，蟬蛻組成的鎧甲化作數據流飄散。我沖向懸浮球體，
抱住里面的小女孩，她手腕上還戴著那枚銀戒，戒面的纏枝紋正在愈合，
露出內側刻著的完整字母："CL·LN"——父親與原生體的縮寫。"別怕，阿寧。
"我輕輕擦去她的眼淚，后頸的胎記逐漸褪去，"這次，我們一起回家。
"時空繭房在蟬鳴中碎裂的剎那，我看見1996年的暴雨停了，七歲的我蹲在槐樹下，
手里攥著片真正的蟬蛻，翅膀上沒有胎記，沒有芯片，只有清晨的露珠在陽光下折射出彩虹。
祖母穿著家常的藍布衫，正端著茉莉香的綠豆湯從廚房走來，
而父親的自行車鈴聲從巷口傳來，車把上掛著的捕蟬網里，
停著一只剛羽化的、透明如水晶的十七年蟬。終章 無蟬的夏天五年后。
我在庭院里給女兒讀《昆蟲記》，她肉乎乎的手指指著書中插圖："媽媽，
蟬為什么要在地下住那么久呀？""因為它們要等一個合適的夏天。"我望著院中的老槐樹，
它在三年前被雷劈中后就再沒生過蟬，"等陽光足夠溫暖，土壤足夠松軟，就會破土而出，
唱出這輩子唯一的歌。"女兒突然指著樹下："媽媽快看！"一片完整的蟬蛻躺在草根旁，
翅膀透明如紗，脈絡間凝著露珠。我撿起它時，掌心傳來極輕微的震動，
像某種古老的代碼在指尖蘇醒。但當我轉身想給丈夫看時，蟬蛻已經化作粉末，
隨風飄向萬里無云的天空。客廳傳來電話鈴聲。我擦著手走進屋，