我叫陳默，一個穿著藏藍色保安制服的大學畢業生。胸前的工牌磨得邊角發白，
上面 “星海灣花園” 的燙金字樣在路燈下泛著冷光。這身衣服套在我身上，
像西裝革履的人穿了件蓑衣，怎么看都透著股擰巴。
一、林薇薇：保時捷副駕的眼淚第一個闖進我視線的是林薇薇。她的車第一次停在門禁前時，
我正低頭系鞋帶。引擎聲像被掐住脖子的野獸，猛地吼了一聲，震得我鞋墊都挪了位。
抬頭就看見輛亮粉色保時捷，車窗降下的瞬間，香奈兒五號的味道比六月的梔子還濃。“喂，
開門。” 她下巴抬得跟車標似的，指甲上的水鉆在陽光下閃得我眼暈。
我掃了眼她遞過來的業主卡，照片上的女孩笑得甜膩，跟眼前這副冰山臉判若兩人。
“林小姐，您的車該停地下車庫。” 我指了指旁邊的指示牌，
“地面車位只供臨時訪客使用。”她嗤笑一聲，
涂著酒紅色指甲油的手指在方向盤上敲出不耐煩的節奏：“我爸是林氏集團的，
這小區一半的房子都是我們家蓋的。你一個看門的，管得著？”這話像根針，
扎進我還算平和的心緒里。我剛想開口，她已經一腳油門沖了過去，輪胎碾過減速帶的聲音，
像在我尊嚴上狠狠踩了一腳。那天晚上巡邏，我在 18 棟樓下又看見那輛粉車。
林薇薇靠在車門上，肩膀一抽一抽的，手機屏幕亮著，上面是條轉賬記錄，
數字后面跟著好幾個零，備注是 “分手費”。我猶豫了幾秒，還是走了過去。“林小姐，
需要幫忙嗎？”她猛地抬頭，睫毛膏暈成兩道黑痕，像只受驚的小獸：“滾！” 可下一秒，
她卻抓住我的袖口，“你說…… 是不是所有男人都這樣？有錢就了不起嗎？
”那晚的風很涼，吹得她頭發亂飄。我看著她通紅的眼睛，突然忘了她白天的囂張。
原來再光鮮的外殼，里面也可能裝著一地碎玻璃。后來我才知道，
她剛被談了三年的男友甩了，那男的拿了她爸的投資，轉頭就勾搭上了董事長的女兒。
從那天起，林薇薇的車開始停進地下車庫。有時她會在深夜回來，看見我在門崗亭里啃面包，
就扔進來一杯熱咖啡。“喂，大學生保安，還在為理想奮斗呢？” 她總愛這么調侃我，
語氣里帶著點不易察覺的溫柔。有次下暴雨，我巡邏時看見她的車陷在小區門口的積水里。
她穿著高跟鞋站在水里，急得直跺腳。我二話不說脫了鞋，卷起褲腿就去推車。
雨水混著泥點子濺了我一身，她蹲在旁邊給我加油，笑得像個孩子。車推出來的時候，
我累得癱在地上，她突然湊過來，在我臉上親了一下。“陳默，” 她眼睛亮晶晶的，
“你跟他們不一樣。”那晚之后，我們的關系變得微妙。她會約我去頂樓天臺看星星，
給我帶她親手做的（雖然味道不怎么樣的）蛋糕。有次她喝多了，靠在我肩上哭，
說她爸只關心生意，后媽對她愛答不理，身邊的朋友都是沖著她家的錢來的。“只有你，
陳默，只有你看我的時候，眼睛里沒有那些亂七八糟的東西。”我承認，我動了心。
看著她在泳池里穿著比基尼戲水，看著她穿著絲綢睡裙在陽臺上彈吉他，
我體內的荷爾蒙像失控的野馬。直到那天，她帶我去了她的公寓。裝修奢華得像宮殿，
巨大的落地窗外是城市的璀璨燈火。她遞給我一杯紅酒，眼神迷離：“陳默，留下來陪我。
”酒精和香水的味道交織在一起，我腦子一片空白。當她的嘴唇貼上來時，
我所有的理智都崩塌了。我們在光潔的大理石地板上，在柔軟的羊絨地毯上，
在巨大的 king - size 床上，瘋狂地索取著對方。她像一團火，
點燃了我壓抑已久的欲望，也燒傷了我僅存的自尊。事后，她躺在我懷里，
手指在我胸口畫圈：“陳默，你別去找工作了，我養你。”這句話像一盆冷水，
瞬間澆滅了所有的激情。我看著她精致的側臉，突然覺得無比陌生。“薇薇，
” 我輕輕推開她，“我是個男人。”她愣住了，隨即笑了起來，帶著一絲嘲諷：“男人？
陳默，你不過是個保安，能給我什么？”那一刻，我才明白，我們之間隔著的，
不僅僅是階層，還有價值觀的鴻溝。我穿上衣服，走出那間金碧輝煌的牢籠。
身后傳來她的哭聲，還有玻璃杯摔碎的聲音。第二天，
我在門崗亭看到她坐著一輛黑色勞斯萊斯離開，副駕上換了個西裝革履的中年男人。
她沒有看我，只是搖上車窗，隔絕了我們之間所有的可能。
二、蘇晴：深夜樓道里的奶香蘇晴搬來的時候，拖著兩個巨大的行李箱，
還牽著一個三歲左右的小男孩。孩子困得直揉眼睛，奶聲奶氣地喊著 “媽媽”。
我趕緊上前幫忙，她沖我感激地笑了笑，眼角有淡淡的細紋，卻更顯溫柔。“我叫蘇晴，
住 12 棟 302，以后請多關照。” 她的聲音像羽毛一樣輕拂過我的心。
蘇晴是個單親媽媽，在一家設計公司做文員。每天早上七點，她會準時送孩子去幼兒園，
晚上六點半左右接回來。有時加班晚了，就會委托鄰居幫忙照看。
我注意到她總是穿得很樸素，臉上幾乎不施粉黛，但身上總有股淡淡的奶香，
像是嬰兒爽身粉的味道。有次我值夜班，凌晨兩點多巡邏到 12 棟，
看見蘇晴蹲在樓梯間哭。她懷里抱著一個保溫桶，桶里的湯灑了一地。“蘇小姐，你怎么了？
” 我趕緊拿出紙巾幫她擦。她抬起頭，眼睛紅腫：“我媽病了，我想送點湯過去，
結果……” 她哽咽著說不下去。原來她剛接到電話，母親在老家醫院搶救，
她想連夜趕回去，卻找不到合適的人照顧孩子。“你放心去吧，孩子交給我。
” 我幾乎沒多想就說出了這句話。蘇晴驚訝地看著我，眼里閃過一絲猶豫，
但最終還是點了點頭。“陳默，謝謝你，真的太謝謝你了。”那一晚，
我把孩子帶回了保安室。小家伙叫樂樂，很乖，只是半夜醒來找媽媽，哭得撕心裂肺。
我笨拙地沖奶粉，給他講故事，抱著他在房間里走來走去，直到天亮他才在我懷里睡著。
第二天蘇晴回來時，看見兒子睡得香甜，眼圈又紅了。從那以后，蘇晴對我越來越依賴。
她會把家里做好的飯菜帶給我，會在我感冒時送來感冒藥，
會在樂樂不聽話時讓我幫忙 “教育”。樂樂也特別喜歡我，
每次看見我就撲過來喊 “陳叔叔”。有次周末，
我休息在家（其實就是保安室旁邊的小隔間），蘇晴帶著樂樂來敲門。“陳默，
幫我個忙好嗎？樂樂幼兒園要開家長會，我一個人……” 她欲言又止，
眼神里帶著一絲尷尬。我爽快地答應了。那天我穿著唯一一件還算體面的襯衫，
陪著蘇晴去了幼兒園。家長們看我的眼神都很奇怪，
大概是覺得一個保安模樣的人怎么會是孩子的父親。有個家長故意問蘇晴：“這位是？
”蘇晴猶豫了一下，笑著說：“這是我朋友，陳默。”家長會結束后，樂樂在操場上玩滑梯，
我和蘇晴坐在長椅上聊天。“其實…… 樂樂的爸爸是我大學同學，” 她突然開口，
語氣平靜，“我們畢業后就結婚了，他家里條件不好，我爸媽一直不同意。
后來他做生意賠了，就整天喝酒，打我……” 她頓了頓，深吸一口氣，
“我帶著樂樂跑出來的時候，身上只有幾百塊錢。”我看著她平靜的側臉，心里五味雜陳。
這個看似柔弱的女人，竟然承受過這么多苦難。“蘇晴，你很堅強。”她轉過頭，看著我，
眼神里有光：“陳默，遇見你，是我和樂樂的幸運。”那天下午，陽光很好，
樂樂在草地上跑來跑去，蘇晴的臉上帶著久違的笑容。我突然覺得，這樣的時光，
比任何繁華都更讓人心安。關系的突破發生在一個雨夜。蘇晴加班，樂樂發高燒。
我接到鄰居的電話，趕緊把孩子送到醫院。醫生說需要住院，我跑前跑后辦手續，
墊付醫藥費。蘇晴趕到醫院時，看見我守在病床前，眼睛熬得通紅，一把抱住了我。“陳默，
謝謝你，謝謝你……” 她的身體在微微顫抖，淚水浸濕了我的襯衫。我輕輕拍著她的背，
那一刻，所有的界限都模糊了。在醫院的那個夜晚，我們躺在病床旁邊的折疊床上，
樂樂睡在中間。她靠在我懷里，低聲說：“陳默，我好久沒有這么安心地睡過覺了。
”我們開始像正常情侶一樣相處。我會去接樂樂放學，會幫蘇晴做家務，
會在她累的時候給她按摩。有次樂樂突然問：“陳叔叔，你什么時候做我爸爸呀？
”我和蘇晴都愣住了。蘇晴的臉瞬間紅了，我看著她嬌羞的模樣，心里暖暖的。那晚，
蘇晴留在了我的小隔間里。狹小的空間里，我們小心翼翼地親吻，擁抱。她的身體很柔軟，
帶著淡淡的奶香，像個需要被保護的孩子。“陳默，” 她在我耳邊低語，
“我不在乎你是不是保安，我只知道，跟你在一起，我很幸福。
”我以為幸福會一直這樣持續下去。直到那天，一個穿著西裝的男人找到了我。
他是樂樂的爸爸，如今已經東山再起，想要奪回孩子的撫養權。蘇晴哭得撕心裂肺，
樂樂也抱著我不肯走。“陳默，你幫我，求求你幫我留住樂樂。” 蘇晴抓著我的手，
眼神里充滿了絕望。我看著那個男人遞過來的名片，上面的頭銜閃閃發光。
再看看自己身上的保安制服，突然感到一陣無力。在金錢和地位面前，我的愛顯得那么蒼白。
最終，蘇晴為了樂樂的未來，選擇了妥協。她帶著樂樂離開了星海灣花園，臨走前，
她給我留了一封信。“陳默，謝謝你給過我和樂樂一段溫暖的時光。
但我不能讓樂樂跟著我過苦日子，他爸爸能給他更好的生活。忘了我吧，
去找一個能配得上你的好女孩。”信的末尾，還留著一小罐嬰兒爽身粉，熟悉的奶香味，
嗆得我眼淚直流。三、李曼：凌晨三點的高跟鞋李曼總是在凌晨兩三點鐘回來。