舊書店的木門被風(fēng)輕輕推開。門鈴一響，空氣里仿佛多了些夏末的舊光。蘇晚?yè)沃鴤阕哌M(jìn)來，
雨水在地板上留下淺淺痕跡。她還未看清屋內(nèi)陳設(shè)，
便聽到一聲輕而熟悉的嗓音：“那張?jiān)嚲恚乙恢绷糁！彼。従徧ь^。
沈之南正站在窗前，白襯衫干凈卻有些皺褶，像被時(shí)間翻閱過的書頁(yè)。
他手里拿著一張泛黃的試卷——紙張邊角已卷曲，中央一只鉛筆勾勒的小貓靜靜蜷著，
神情溫順安靜。“你還記得它？”她聲音輕微發(fā)啞。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
目光溫和得像一整段被壓在課桌底下的午后光影：“它很乖，我每天都喂。”頓了頓，
他低聲問：“現(xiàn)在，她可以回家了嗎？”七年前的風(fēng)，正從門縫吹進(jìn)來。
把教室里那些沒說完的心事，一點(diǎn)點(diǎn)吹亮。1蘇晚轉(zhuǎn)學(xué)那天，下著小雨。
她穿著深藍(lán)色校服外套，戴著一頂灰白的棒球帽，書包很舊，像從別的市區(qū)來的學(xué)生。
南一中開學(xué)已有兩周，新生介紹已成慣例。班主任匆匆說了句：“這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，蘇晚。
”然后轉(zhuǎn)向講臺(tái)另一邊：“你們沈老師以后教她數(shù)學(xué)。”沈之南站著，目光落在蘇晚臉上。
她沒有看他，也沒和全班打招呼，只低頭走向最后一排空位。她不喜歡被看。
更不喜歡那些“轉(zhuǎn)學(xué)生都是問題學(xué)生”的眼神。課間，女生靠近她桌前笑著搭話：“你剛來，
有什么不會(huì)的可以問我。”她沒抬頭：“不需要。”幾個(gè)圍過來的同學(xué)一時(shí)面面相覷，
氣氛變得尷尬。有人小聲說：“架子真大。”蘇晚沒聽見，也或許聽見了，只是懶得回應(yīng)。
她把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，目光落在窗外的梧桐葉上。那些風(fēng)里顫動(dòng)的枝丫，比人類語(yǔ)言安靜得多。
第一次數(shù)學(xué)課，沈之南站在講臺(tái)上。“這節(jié)課我們講函數(shù)圖像的變化關(guān)系。
”他寫板書的時(shí)候背脊挺直，字也一樣，干凈、克制、嚴(yán)謹(jǐn)。蘇晚側(cè)過頭，
望著他寫完一排字。她的眼睛沒有光，卻有種倦意里的清醒。“有聽懂的嗎？”他問，
眼神不經(jīng)意掠過她的位置。她沒有回應(yīng)，只慢吞吞地合上課本。下課后，
沈之南收到全班作業(yè)，唯獨(dú)少了她的。他翻開那一疊薄薄的作業(yè)本，皺眉問：“蘇晚的？
”班長(zhǎng)有些為難地低聲說：“她說她不寫。”沈之南沒有表情，只點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。
”辦公室里，班主任一邊泡茶一邊搖頭：“這個(gè)蘇晚，成績(jī)倒是好，可惜太難管。
”“為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”沈之南問。“聽說家里出了事。她母親病重，父親常年不在，
靠她一個(gè)人照顧。”沈之南沉默片刻，望向窗外。黃昏落在操場(chǎng)上，
學(xué)生們的笑聲遙遙地傳來。他忽然想起那天上課時(shí)，蘇晚的眼睛。像一只沒歸處的小動(dòng)物，
不愿開口，卻一直看著世界。那天夜里，他負(fù)責(zé)值班。教學(xué)樓最后一層燈還亮著，他走上樓，
正準(zhǔn)備鎖門，忽然聽見某間教室傳來沙沙的聲音。推開門，是蘇晚。她坐在窗邊，
課桌上攤著本速寫本，鉛筆尖在紙面上移動(dòng)，畫的是一只趴著的貓，眼神空洞卻細(xì)節(jié)分明。
她沒有驚慌，也沒收起本子，只冷冷地說：“反正你們也不關(guān)心學(xué)生。”他站在門口，
手搭在門把上，望著她的背影。“不是每個(gè)老師都一樣。”他聲音不高，卻清晰。
蘇晚手中的鉛筆停了一下，但沒回頭。沈之南輕輕合上門，腳步聲消失在長(zhǎng)廊。第二周，
她第一次交了數(shù)學(xué)試卷。紙張干凈整潔，卻沒有一道題被作答。只有正中央，
用鉛筆畫了一只貓，蜷縮成一個(gè)圈，耳朵下垂，像在睡覺。卷子遞到沈之南手里時(shí)，
他沒說話，只是靜靜看著那只貓。他沒有批評(píng)她，也沒有責(zé)問。只是從抽屜里拿出紅筆，
在貓的旁邊，輕輕寫下四個(gè)字：——已收養(yǎng)。蘇晚回到座位時(shí)，偷偷打開試卷。
看到那一行字，她忽然鼻子一酸。窗外的光慢慢淡下來，風(fēng)穿過縫隙，
輕輕掀起她桌上的角落。她忽然很想把這張?jiān)嚲聿仄饋恚剡M(jìn)所有拒絕傾訴的年歲里。
她低頭，把卷子疊好，像疊起一封遲來的信。她不知道，沈之南也把那張卷子的副本，
悄悄收進(jìn)了他的抽屜——最深的那一格。那天以后，她沒有再缺交作業(yè)。但她依舊沉默，
不與人親近。只是，有時(shí)課間，她會(huì)坐在窗邊畫畫。而沈之南經(jīng)過時(shí)，不再避開她的目光。
他也不會(huì)催她交作業(yè)，而是偶爾低聲問一句：“還畫嗎？”她不說話，
但翻到速寫本的最后一頁(yè)，給他看。一只貓，已經(jīng)不再蜷縮，而是趴在地上，尾巴微微卷起。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“很好，它在曬太陽(yáng)。”蘇晚輕輕“嗯”了一聲，
目光里慢慢有了些別的東西。像春天的水，靜靜化著冰。2從那張畫了貓的試卷之后，
蘇晚變了。她開始交作業(yè)，每一道題都寫得清楚認(rèn)真，草稿紙也密密麻麻，沒有一點(diǎn)敷衍。
她沒有解釋什么，也不曾提起那只貓。沈之南改作業(yè)時(shí)，總會(huì)在她的本子上多停留幾秒。
她的字體不漂亮，但極有邏輯，連解題步驟都寫得一板一眼。就像她這個(gè)人，表面散漫，
骨子里倔強(qiáng)認(rèn)真。每次他改到她的作業(yè)，內(nèi)心都會(huì)微微柔軟——她沒有不想學(xué)，
只是曾沒人認(rèn)真看她一眼。那天夜自習(xí)，燈光昏黃。蘇晚趴在桌上演算著一道壓軸題。
她用掉了一張草稿紙，又重新抽出一張，寫著寫著，忽然停筆。
她不知道為什么突然那么難過。她翻到紙背，寫了一行字——“如果我不見了，貓?jiān)趺崔k？
”她不知道自己為什么要寫這句話，也許只是太晚，太累，或太孤單。第二天，
她把那張紙夾在作業(yè)本里，一起交給了沈之南。放學(xué)后，他一個(gè)人坐在辦公室，
拆開那本作業(yè)。翻到那張紙，看到那一行字。他想了許久，
才在空白處寫下四個(gè)字：“我會(huì)一直養(yǎng)它。”然后折好，夾了回去。從那以后，
他們之間似乎建立了一種只有彼此知曉的默契。她從不主動(dòng)和沈之南說話。他也不多言，
但改她的作業(yè)時(shí)，總會(huì)認(rèn)真寫評(píng)語(yǔ)。偶爾，是一個(gè)解題提示。偶爾，是一張小小的便利貼，
上面寫著：“這題你思路很清楚。”又或者：“這題你能獨(dú)立想到這一點(diǎn)，我很欣慰。
”蘇晚不會(huì)當(dāng)面回應(yīng)，但每一次看到這樣的字，她的手總會(huì)握緊幾秒。
像是握住了什么一直被忽略的重量。她還是坐在教室最后一排，像一只離群的貓。
沈之南還是站在講臺(tái)前，白襯衫筆直，聲音不大，卻總能聽得清楚。他們像兩條平行線，
表面不相交。可每一份默契都埋在那些細(xì)節(jié)里。有次體育課后下起小雨，蘇晚沒帶傘。
站在教室門口，踟躕了一下，終究沒往外走。等到教室人都走空了，沈之南正好路過，
停了一下，問：“等誰？”她低聲道：“沒誰。”他沒再問，
只把自己手里那把折疊傘遞過去。“明天還我。”她接過傘時(shí)，手指碰到他掌心，頓了一下。
第二天她還傘的時(shí)候，在傘柄上系了一根紅色的細(xì)繩。什么都沒說，就放在講臺(tái)上。
沈之南拿到傘，看著那根紅繩，不動(dòng)聲色地收進(jìn)抽屜。從那天開始，那把傘他再也沒用過，
只是悄悄換成了另一把。某次月考結(jié)束后，沈之南特意留下她，
指著一道錯(cuò)題：“這題你明明會(huì)做。”蘇晚低頭：“我沒睡好。”他點(diǎn)頭沒再追問，
等她走后，他翻出作業(yè)本，找到那張“貓?jiān)趺崔k”的草稿紙，望了許久。
辦公室的燈光有些刺眼。他把那張紙放進(jìn)了自己的抽屜，夾在講義之間，像收起一封信。
高考前的最后一節(jié)晚自習(xí)，沈之南布置完復(fù)習(xí)計(jì)劃，站在講臺(tái)前看著全班。“你們這一屆，
我記得住每一個(gè)人。”“未來在哪不重要，重要的是，你們要成為喜歡的自己。
”下課鈴響了，全班一片嘩然。蘇晚沒有起身，望著窗外梧桐的剪影。沈之南從后門路過，
腳步一頓。“你想去哪？”蘇晚沒回頭，只低聲道：“很遠(yuǎn)的地方。”他沉默一會(huì)兒，
輕聲說：“順風(fēng)，晚晚。”她回頭，望著他，眼里有片刻驚愕。他第一次叫她這個(gè)名字。
晚晚。像喚一只貓，也像輕聲安撫那個(gè)在深夜試圖消失的自己。高考結(jié)束的鐘聲響起，
全班歡呼。卷子落地、簽字、慶祝、離別。蘇晚收好筆，把書一本本塞進(jìn)紙箱。
她最后看了一眼教室角落——那個(gè)她畫貓的地方。沈之南站在講臺(tái)前，沒有說話，
只和她目光短暫交匯。她沒再笑，也沒說告別。但她知道，有些離別，不需要告別。
它會(huì)在很多年后，以另一種方式歸來。像那只貓，從未走遠(yuǎn)。3蘇晚離開的那天，天氣很好。
她坐上開往北方的高鐵，望著窗外疾馳倒退的風(fēng)景，沒有回頭。行李不多，一只黑色旅行箱，
幾本高中筆記，還有那支她一直舍不得丟的0.3鉛筆。她沒有告訴任何人自己去哪，
甚至連手機(jī)號(hào)也換了。社交賬號(hào)注銷，朋友圈清空。像是把從前活過的一整個(gè)名字，
從這個(gè)世界抹去。她想，人生要開始另一個(gè)章節(jié)了，最好連目錄也換掉。沈之南沒去送站。
他只在放學(xué)后多留了一會(huì)兒，坐在空空的教室里。風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來，掀起講臺(tái)上的卷子。
他伸手按住那張最熟悉的。那只貓，還蜷著身體，耳朵半垂，像一直在等一個(gè)人歸來。
他用紅筆，在卷子邊緣寫了一行小字：“放假了，晚晚，記得帶它一起走。
”他知道她不會(huì)再回來了。但他依舊寫下，像寫給未來的紙條。接下來的幾年，
南一中換了好幾屆學(xué)生。沈之南還是教數(shù)學(xué)。白襯衫，黑板粉筆，試卷和函數(shù)圖像，
日復(fù)一日，像從未變化。有女學(xué)生喜歡他，悄悄寫信，也有人問：“沈老師，
您是不是在等什么人？”他笑笑，搖頭：“沒有。”沒有再有人在試卷上畫貓。沒有再有人，
用眼神跟他對(duì)峙。那些年，他的辦公桌換過兩次，電腦換了三臺(tái)，連手機(jī)號(hào)碼都更新過。
只有那張畫著貓的試卷，從未換過位置。抽屜里，最里面一格，用牛皮紙袋包著。
每次換辦公桌，他都會(huì)第一時(shí)間把它放進(jìn)去，再把鎖鎖好。沒人知道他為什么要鎖。
也沒人問。北方的冬天比南方冷得多。蘇晚在圖書館里裹著大衣，復(fù)習(xí)、打工、備考研究生。
她變得沉默，不參加社團(tuán)，朋友不多。偶爾看見校園里的情侶牽手走過，
她的心里會(huì)一陣輕輕的發(fā)麻。不是羨慕，也不是遺憾。只是想起很久以前，
有個(gè)人曾說：“晚晚。”就像喊一只貓，那樣輕，那樣慢。她給自己養(yǎng)了一只真貓。灰白色，
卷耳，三個(gè)月大。起名就叫“晚晚”。每次她喊它，心口都會(huì)微微震一下。
她不知道這是執(zhí)念，還是紀(jì)念。也許兩者本就難分清。蘇晚沒再回過南方。
有一年的冬天特別冷，她生了一場(chǎng)病，躺在租屋里整整三天。床頭的貓窩里，
晚晚也跟著縮著不動(dòng)。她蜷縮著身子，忽然想起南方的梧桐、教室后排的風(fēng)，
還有那個(gè)站在黑板前寫下“函數(shù)圖像”的人。“沈老師……”她低聲呢喃。
卻只是唇齒間一陣寒氣。她沒有再撥那個(gè)早就注銷的號(hào)碼。她想，如果他還記得，就會(huì)等。
如果他不記得，她也不怪。畢竟，當(dāng)年是她選擇斷掉所有的聯(lián)系。沈之南的頭發(fā)有些白了。
朋友請(qǐng)他喝酒，說：“你還沒找人？”他笑笑：“不急。
”那人嘆了口氣：“你是不是還想著以前那個(gè)……學(xué)生？”沈之南沒有接話，只抿了一口酒。
許久后，他輕聲說：“她像一只貓，你越追，她越跑。但你只要安靜地等，她會(huì)自己回來。
”“你怎么知道她會(huì)回來？”“因?yàn)樗?jīng)留下來過一次。”他頓了頓，又笑：“她是那種，
會(huì)為了一個(gè)‘已收養(yǎng)’的詞，認(rèn)真做一整本試卷的人。”朋友望著他，沉默了。
那晚酒局散得很晚，沈之南獨(dú)自一人走回學(xué)校。月色淺淡，他在教學(xué)樓前站了很久。
仿佛看見有個(gè)女孩，撐著傘，從雨中走來。她抬頭時(shí)，眼里是風(fēng)，是光，
是他未說出口的——“歡迎回來，晚晚。”北方的城市也逐漸回暖。蘇晚研究生畢業(yè)，
開始在出版社實(shí)習(xí)。她的文筆不算拔尖，卻很有穿透力。有篇投稿被編輯看中，發(fā)在專欄上，
反響不錯(cuò)。標(biāo)題叫：《給我那只不愿歸來的貓》。
文章最后一句寫道：“如果你還在南方的風(fēng)里，我想說，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
”那篇文章在平臺(tái)悄悄流傳。她沒署真名，只寫了“W.S”。可沈之南某天無意刷到，
眼神卻定在那一只貓的描述上。他一遍遍讀那篇文章，直到手機(jī)黑屏。
他知道了——她還活著，在寫字。而他，還在等她回來。4蘇晚回南城，
是因?yàn)榫庉嫴堪才潘?fù)責(zé)一個(gè)文化專題。原本她是拒絕的，
畢竟這座城市承載了太多她來不及道別的青春。可領(lǐng)導(dǎo)說：“你是本地人，對(duì)那邊熟悉。
”她點(diǎn)頭。其實(shí)并不熟悉了。離開七年，城市已經(jīng)換了模樣。商場(chǎng)更高，路更寬，
連公交卡都成了掃碼。她站在南城書街的盡頭，心跳微微加快。那家叫“云上的信”的書店，
藏在最老的一條巷子里。她記得這條巷子。當(dāng)年放學(xué)，她常從這里繞路，只為能多看他一眼。
店門口站著一個(gè)人。他穿著白襯衫，頭發(fā)被風(fēng)吹得微微亂著，正低頭整理門口那排舊書架。
她忽然就認(rèn)出了他。不需要任何猶豫。七年過去，沈之南似乎一點(diǎn)沒變。她的手心微微出汗，
聲音也控制不住地發(fā)啞：“……沈老師？”他抬起頭，目光里沒有驚訝，
只有溫柔地接住她的聲音：“蘇晚。”那一瞬間，時(shí)間像是掉進(jìn)雨后的水洼，
被風(fēng)吹起一圈波紋，柔軟而輕緩。她站在原地，不知道該走近還是后退。
沈之南卻慢慢走過來，從店內(nèi)取出一張薄薄的卷子。那張紙已經(jīng)泛黃，四角有點(diǎn)卷起。
貓還蜷著，像她從前倔強(qiáng)地抱膝坐在課桌前。“它一直在我這兒。”他說。她接過卷子，
指尖輕微顫抖。喉嚨像塞了風(fēng)，“你……真的一直留著？”“它很乖。”他笑了笑，
“我每天都喂點(diǎn)兒記憶。”她鼻頭一酸，別開臉，卻終究沒忍住，眼淚從眼角滑落。
風(fēng)吹進(jìn)來，吹得她裙擺微微揚(yáng)起，也吹皺了那一頁(yè)卷子。沈之南抬手為她擋住風(fēng)。
“進(jìn)來坐坐吧，剛泡了茶。”他說得自然，像他們只是短暫地分別了幾節(jié)課。她點(diǎn)點(diǎn)頭，