今年的冬天，刺骨的北風來的格外的早。我站在屠宰場的中央。巨大的吊鉤懸在頭頂，
殘留的鐵銹味混合著血腥的氣息，是我二十年如一日呼吸的空氣。手中的冰錐，
是我特意在屠宰場冷庫中用零下三十度的鹽水凍成的，錐體渾圓堅硬，尖端銳利如針，
錐體表面凝結著一層細密的霜花。窗外，鵝毛大雪無聲地傾瀉，將世界染成一片白。
警笛聲由遠及近，打破了雪夜的寧靜，紅藍交替的警燈穿透雪幕。我緩緩低頭，
攤開自己的雙手，粗糙得像砂紙，指關節粗大變形，掌心布滿厚厚的老繭和細密的舊傷疤。
指甲縫里，一絲不易察覺的暗紅，嵌在溝壑深處。那是王鐵柱的血，還是絞肉機濺起的豬血？
不重要了。笑意爬上我的嘴角。沒用的，他們找不到的，那支完美的兇器，
早已在屠宰場的污水池中化為烏有。至于王鐵柱？他此刻正以另一種形式，
溫暖著我后院那群忠誠的、饑腸轆轆的流浪狗們的腸胃。它們啃咬骨頭時發出的細微聲響，
是我聽過最動聽的聲音。1二十五年前的那個冬天，也像今天一樣寒冷徹骨。爺爺死了，
雪球也死了。我的世界，在那一夜被徹底凍結。爺爺是個沉默寡言的老人，
布滿溝壑的臉龐刻滿了風霜，他一生從未踏出過這片土地半步。記憶中，
他總愛坐在門檻上曬太陽，用那雙粗糙的大手輕揉我的頭發，聲音低沉："小樹啊，
做人要像樹一樣，根得往深里扎，扎進土里，才經得起風吹雨打，才站得穩當。
"雪球是我五歲生日時，爺爺從十里外的年集上揣在棉襖里抱回來的。它通體雪白，
沒有一絲雜毛，只有濕潤的小鼻尖像點了一滴墨汁。跑起來，就像一團雪球在滾動，
快活極了。爺爺蹲下身，用他那雙大手溫柔地梳理著雪球的毛發，
眼角的皺紋舒展開來：“小樹啊，狗這東西，比人實誠。你給它一口吃的，
它就把整顆心都掏給你，一輩子都記著你的好。”雪球確實記得。爺爺心臟病發作，
倒在村西頭那片霜凍的蘿卜地里時，是雪球最先發現的。
它沒有像普通的狗那樣圍著主人哀鳴，而是像一道白色的閃電，瘋了一樣沖向村子求救。
可命運弄人，它跑錯了方向，一頭撞進了村東頭王鐵柱家的籬笆院。
我跌跌撞撞地跟著雪球的爪印追過去時，看到的景象像一把燒紅的烙鐵，燙穿了我的眼睛，
雪球雪白的皮毛被粗暴地剝下，像一塊破布隨意丟棄在冰冷的泥地上，沾滿了污雪和泥濘。
它小小的身體，被一根銹跡斑斑的鐵鉤穿透下頜，
倒吊在王鐵柱家院子角落那棵歪脖子棗樹的枯枝上。
院子里彌漫著濃重的血腥味和……燉肉的香氣。王鐵柱喝得爛醉如泥，正蹲在灶臺邊添柴火。
灶膛里火苗舔舐著鍋底，大鐵鍋里咕嘟咕嘟翻滾著渾濁的湯汁，
幾塊帶著皮的肉塊在湯里沉浮。他看到我，咧開一嘴被煙草熏黑的黃牙，醉醺醺地沖我招手，
笑容猙獰：“呦！小崽子，聞著味兒了？要不要來一塊？你別說，
你爺爺那老東西養的這小畜生，肉還挺嫩！”我的血液瞬間沖上頭頂，
用盡全身力氣捶打著那扇緊閉的破木門，拳頭砸在門板上發出沉悶的“咚咚”聲。
“放它下來！王鐵柱你個畜生！放它下來！” 我的哭喊聲在風雪中顯得如此微弱。
王鐵柱不耐煩地拉開一條門縫，濃烈刺鼻的酒氣混合著鍋里飄出的燉肉味，
像一記重拳狠狠砸在我的臉上。“小崽子，嚎什么喪！再吵吵嚷嚷，
信不信老子連你一起扔鍋里燉了！” 他身后，灶臺冰冷的石案邊緣，
赫然粘著一小撮雪白的毛發。胃里一陣翻江倒海，我再也忍不住，彎下腰劇烈地嘔吐起來，
直到膽汁都嘔了出來，喉嚨火辣辣地疼。那晚，我沒有回家。
我抱著雪球殘留的、冰冷的皮毛，蜷縮在它倒下的那片雪地里，眼淚流干了，
刺骨的寒冷深入骨髓。2成年后，我成了村里的屠夫。在村民眼里，
我是個老實巴交、沉默寡言的漢子，干活利索，價錢公道。誰家殺年豬、宰山羊，
紅白喜事需要操刀，第一個想到的就是我。我從不拒絕，分文不取。我熟練地分割骨肉，
精準地下刀，面無表情地看著鮮血流入盆中，空氣中彌漫著濃重的血腥氣。這氣味，
早已麻痹了我的嗅覺。沒有人知道，在油燈昏黃的光線下，在屠宰場里，
我唯一的寶物是爺爺留下的一本翻得卷了邊、紙頁發黃發脆的《刑法詳解》。這本書，
是我識字后爺爺唯一給我買的“閑書”，他說多懂點法不吃虧。如今，
書頁上密密麻麻寫滿了我歪歪扭扭的批注，重點部分被我用紅筆反復圈畫，
成要件”、“證據鏈”、“尸體的處理與隱匿”、“作案時間與不在場證明的構建”等章節。
書脊處早已斷裂，我用粗麻線笨拙地縫補了好幾次。我像一個最刻苦的學生，汲取著知識，
不是為了守法，而是為了尋找那條完美復仇的縫隙。我知道如何讓傷口在低溫下快速凝血，
知道如何分解一具尸體才能最大程度地減少痕跡，知道什么兇器可以消失無蹤。“陳哥！
在家不？” 隔壁李嬸的大嗓門在院外響起，“我家大黃又下崽子了，一窩五個！
這光景人都吃不飽，誰還要狗啊？你要不要？不要我就只能……”我推開后院的木門，
臉上掛起慣常的憨厚笑容：“李嬸，給我吧。”我接過那個墊著破棉絮的紙箱，
里面五只剛出生不久的小狗崽正擠在一起瑟瑟發抖，發出細弱的嗚咽。
它們的眼睛還沒完全睜開，粉嫩的鼻子濕漉漉的。這是今年第六窩了。我的后院，
用鐵絲網圍起了一大片荒地，里面已經養了十七只大小不一的流浪狗。它們大多是被遺棄的，
或是像這樣被硬塞給我的。它們見到我，會歡快地撲上來，
濕涼的鼻頭急切地蹭著我的褲腿和手掌，尾巴搖得像風車，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。
可每當我的手觸摸到它們溫熱的皮毛時，
腦海里無法抑制地浮現出雪球被剝去皮毛后那粉紅刺眼的肌肉紋理，倒吊在寒風中的慘狀，
以及王鐵柱那口翻滾著肉塊的大鍋。我對它們的喂養，混雜著一種贖罪的補償和扭曲的情緒，
仿佛喂養它們，就能填補當年沒能保護雪球的負罪感，然而，每一次撫摸，
都是一次無聲的提醒。直到半年前，我在國道邊發現了棉花糖。它瘦骨嶙峋，
純白的毛發被泥濘和油污粘成一綹綹，幾乎看不出本色，縮在路基下的排水溝里，
右耳尖有一撮不起眼的灰毛。當我靠近時，它沒有像其他流浪狗那樣警惕地后退，
只是用一雙充滿疲憊和恐懼，黑黑圓圓的大眼睛望著我。那一刻，時間仿佛倒流。
我小心翼翼地伸出手，它遲疑地、輕輕地舔了舔我的手指，那溫軟濕潤的觸感，
和濕漉漉的眼神，瞬間擊中了我——像極了雪球剛被爺爺抱回家時的樣子。我把它帶回了家，
給它洗澡、喂食、治傷。我還特意去鎮上，
給它定制了一個小小的、刻著“棉花糖”三個字的金屬狗牌，
掛在它重新變得蓬松雪白的脖頸上。棉花糖成了我灰暗世界里唯一的光。然而，
昨晚我拖著疲憊的身體從屠宰場回來，迎接我的不是棉花糖歡快的吠叫和撲上來的身影。
一種不祥的預感瞬間攫住了我。我發瘋似的在村里尋找，呼喚著它的名字，
翻遍了每一個柴垛、草垛。時間一點點流逝，絕望像冰冷的潮水漫過胸口。最終，
在午夜時分，我鬼使神差地走到了王鐵柱家那個破院外。院門虛掩著，
里面透出昏黃的燈光和...一種令人心悸、似曾相識的氣味。我透過門縫，
目光瞬間被院中土灶上那個熟悉的、邊緣被熏得黢黑的鋁鍋死死攫住。鍋蓋半開著，
熱氣騰騰。借著灶膛里跳躍的火光，我清晰地看到鍋沿內側，
粘著一小撮帶著暗紅血痂的白色毛發，那撮右耳尖的灰毛...湯面上，
隨著翻滾的油花浮浮沉沉的，是一個小小的的金屬牌！“喲！陳老弟！來得正好！
” 王鐵柱那張肥臉從屋里探出來，滿嘴黃牙在燈光下閃著油光，他打著飽嗝，
帶著醉意的笑容比二十五年前更加猙獰得意。“剛出鍋的，香著呢！快進來嘗嘗鮮！
這玩意兒冬天吃可是大補啊！” 他油膩的手指習慣性地剔著牙縫，指甲縫里，
嵌著一絲白色的毛發。二十五年前那鍋狗肉令人作嘔的氣味，混合著眼前這口鍋散發的熱氣，