”海報上，暴雨中的女人背對鏡頭，發梢滴著水，

卻在影子里藏著個男人的輪廓——他伸手想觸碰她，指尖卻隔著層透明的雨幕。

林晚擦了擦手：“這幅畫不賣，不過你可以聽聽它的故事。”她從抽屜里拿出本筆記本，

扉頁夾著半支沒抽完的煙，是婆婆那天落在便利店的。男人翻開筆記本，

第一頁寫著：“所有未說出口的愛，都藏在時光的暗涌里。但總有一天，光會穿過雨幕，

讓那些被撕碎的真相，重新長出翅膀。”窗外，陽光穿過云層。林晚看見婆婆站在馬路對面，

懷里抱著束白色的花——是江臨最喜歡的小雛菊。她忽然想起七年前那個初遇的午后，

江臨蹲在圖書館地板上幫她撿散落的稿紙，抬頭時陽光落在他睫毛上，

說：“你的故事寫得真好，以后能不能寫給我看？”而現在，她終于懂得，

有些愛不必說出口，就像有些暗涌，終將在時光里沉淀成最清澈的光。

入秋后的江州總帶著股潮氣。林晚蹲在畫室地板上擦顏料時，指尖忽然觸到塊凸起的木板。

撬開來，里面掉出個鐵盒，裝著江臨沒寄出去的信——從他們結婚前三個月到車禍當天，

整整三十七封。第一封信寫著：“晚晚，我媽說你爸當年舉報她挪用公款，可我查了檔案，

那場火災里救她出來的人是你爸。”墨跡在“火災”二字上暈開，像團未燃盡的灰。

鐵盒底部壓著張舊照片，是年輕時的婆婆和林晚的父親。兩人站在江州紡織廠門口，

婆婆穿著藍布衫，手里攥著束野花，而父親笑得溫和，

襯衫口袋別著支鋼筆——那是林晚后來在遺物里見過的。“原來他們認識。

”身后突然響起腳步聲，婆婆扶著門框，手里拎著袋糖炒栗子，

“你爸當年替我頂了挪用公款的罪名，那場火災……他本可以逃的。”栗子的熱氣混著秋涼，

在她眼角凝成水珠，“他說，我還有孩子要養，而他……只剩你了。

”林晚指尖的信紙簌簌發抖。她想起父親臨終前攥著她的手，說“別恨江家”，

那時她以為是父親心軟，卻不知背后藏著條人命的重量。...