陽光透過路旁樹葉的縫隙，在公交站臺投下斑駁的光影。蘇懷袖低頭看著結婚證上剛拍的照片——紅底證件照上，她和那個昨天才第一次見面的男人并肩而立，意外地沒什么違和感。
公交車緩緩進站，她卻轉身走向了相反的方向。得先去趟療養院——無論如何，結婚的消息總要第一個告訴媽媽。
推開病房門時，她看見母親安靜地躺在床上看著窗外，陽光透過紗簾在她發絲上跳躍。蘇懷袖站在門口，不忍打破這寧靜的畫面，直到護士經過時的一聲問候驚動了母親。
"袖袖？"母親轉過頭，眼神清明得讓她心頭一顫，"你來啦？"
"媽...您..."蘇懷袖聲音哽咽，這樣清醒的母親，她已經多久沒見到了？
"媽現在清醒著呢。"母親伸出手，掌心溫暖如初，"過來，讓媽好好看看你。"
蘇懷袖再也忍不住，撲進母親懷里放聲大哭。這些年的委屈、孤獨、壓力，在這一刻統統決堤。
"好孩子..."母親輕撫著她的后背，"媽這個病，讓你受苦了。"
"媽媽，您回來了，真好。"蘇懷袖喃喃道，不禁懷疑這是不是上天的安排——在她最需要母親的時候，母親就清醒了。
她手忙腳亂地從包里掏出結婚證，小心翼翼地遞到母親手中："媽，我今天結婚了，特意來告訴您這個好消息。"
蘇媽媽顫抖的手指撫過證件上女兒的笑顏，又落在那個陌生男人的照片上。她眼中閃過一絲痛楚——自己究竟錯過了女兒生命里多少重要時刻？
"傅硯修，他..."
"媽，我和他認識很多年了。"蘇懷袖握住母親的手，謊話脫口而出，"兜兜轉轉又遇上了，談了半年戀愛..."她故意把時間說短些，生怕母親自責，"覺得合適，就定下來了。"
陽光透過窗簾，在結婚證上投下斑駁的光影。蘇懷袖看著母親認真端詳證件的側臉，心里既酸楚又慶幸——至少在這一刻，她還能像個普通女兒一樣，和母親分享著自己人生的大事。
"半年...這么久了..."母親的手指輕輕摩挲著結婚證，"他，可靠嗎？"
"媽，"蘇懷袖握住母親的手，"您還不相信女兒的眼光嗎？"
"信，媽當然信。"母親眼中仍有憂慮，"他家里是做什么的？"
"就是普通做生意的，"蘇懷袖故作輕松地笑笑，"開了家小公司。本來是要一起來的，可是突然臨時有事..."
母親突然抓緊她的手："袖袖，你沒跟他說媽媽的情況吧？你千萬別說..."聲音里帶著顫抖，"媽這個樣子，只會拖累你。"
"媽！"蘇懷袖鼻子一酸，"他不會介意的，要介意我也不會嫁了。"
一個謊言需要千百個謊言來圓，但只要母親能安心，就是讓她說一萬個謊也心甘情愿。
護士輕輕叩門提醒用藥時間到了。蘇懷袖戀戀不舍地望著母親——這樣神志清明的時刻實在太珍貴了，可她又不能耽誤治療...
"袖袖，"護士離開后，母親突然緊緊攥住她的手，力道大得驚人，"你要答應媽..."老人家的聲音發顫，"以后千萬別帶他來。你就當...就當沒有我這個人..."
"媽！"蘇懷袖的眼淚瞬間決堤，砸在兩人交握的手上。
"媽不能讓你在婆家...被人瞧不起..."母親的聲音漸漸飄忽，眼神也開始渙散。藥效上來了，那雙剛剛還清明的眼睛又蒙上了熟悉的迷霧。
蘇懷袖死死咬住下唇，把嗚咽聲咽了回去。她看著母親一點點變回那個懵懂的老人，就像眼睜睜看著潮水帶走沙灘上的字跡。窗外的陽光依舊明媚，卻再照不進她發冷的心里。