我們村像被老天爺徹底遺忘了。三年，整整三年，
老天爺吝嗇得連一滴像樣的雨都舍不得施舍下來。大地裂開縱橫交錯的巨大口子，
如同一條條焦渴至死的巨蟒僵臥在灼熱的陽光下。田里的莊稼，早幾年就化作了灰，
被卷地而起的旱風刮得干干凈凈，連點念想都沒留下。村口那株不知活了幾百年的老槐樹，
曾經冠蓋如云，如今也只剩幾根枯死的枝椏，扭曲著伸向灰蒙蒙的天空，
像垂死之人絕望伸出的手。所有的指望，都拴在村西頭那口老井上。1.它原本深不可測，
清冽的井水曾供養全村老少。如今，那水面卻一天天沉下去，沉下去，
仿佛被地底無形的怪物一口口吞噬。打上來的水，渾濁發黃，
帶著一股子令人心頭發緊的鐵銹味。這點水，頂破天也只夠十戶人家勉強吊住一口氣，
茍延殘喘。空氣里彌漫著絕望和塵土混合的嗆人氣息。狗都懶得叫了，趴在滾燙的地上，
舌頭伸得老長，徒勞地舔著干裂發燙的地皮，發出“哈哧哈哧”的喘息。人走在路上，
腳步沉重得像拖著灌了鉛的腿，鞋底蹭著滾燙的地面，揚起一股股嗆人的黃色煙塵。
我坐在自家門檻上，背靠著滾燙的土墻。九個月的身子沉甸甸地壓著我，
每一次呼吸都像是搬動一塊巨石。肚子里的孩子似乎也感到了這無邊無際的焦渴，
不安地踢蹬著，小拳頭小腳頂得肚皮一陣陣發緊發痛。我一只手撐著酸痛的腰，
另一只手輕輕覆在鼓脹的肚皮上，笨拙地摩挲著，感受著那一下下沉實的胎動。
每一次微弱的蠕動，都牽扯著我心尖最柔軟的那塊肉。孩子啊，再等等，
再等等……娘不知道，這世界還值不值得你來。院子里，我男人王鐵山蹲在墻角。
他背對著我，寬闊的脊梁緊繃著，像一張拉到極限的硬弓。地上攤著一塊磨刀石，
旁邊放著一個豁了口的破碗，碗底汪著淺淺一層渾水。
鐵山粗糙的大手攥著他那把用了好些年的厚背柴刀，
刀身在那塊青黑色的石頭上反復地、用力地來回磨礪。
“噌——噌——噌——”那聲音單調、刺耳，一下又一下，不緊不慢，
卻帶著一種令人頭皮發麻的執拗。刀刃在磨石上刮過，發出金屬摩擦特有的銳響，
在這片死寂里顯得格外驚心。每一次推送，他肩胛的肌肉就隨之賁張隆起，每一次拉回，
脊背的線條都堅硬如鐵。汗水順著他古銅色的脖頸蜿蜒流下，
浸濕了那件早已辨不出原本顏色的粗布褂子。我看著他磨刀的背影，
喉嚨里像是堵了一把滾燙的沙礫，又干又痛，一個字也吐不出來。我該說什么？勸他放下？
讓他眼睜睜看著我和未出世的孩子渴死？還是讓他去爭，去搶，用那把越來越亮的柴刀，
劈開一條血淋淋的生路？肚子里的小家伙又狠狠踹了我一腳，疼得我眼前一黑，
下意識地蜷縮起身體，手指死死摳進了門框的泥土里。那磨刀聲，一下一下，
仿佛不是在磨礪刀鋒，而是直接刮在我的骨頭上。“噌——噌——噌——”聲音停了。
鐵山直起腰，轉過身。他的臉膛被毒辣的日頭曬得黧黑，嘴唇干裂起皮，滲著細小的血珠。
那雙眼睛，平日里看我和孩子時總是溫和得像春水，此刻卻深不見底，
里面翻涌著我看不懂的、沉重如鐵的暗流。他掂了掂手里那把柴刀。
刀刃在烈日下反射出一道刺目的、冰冷的寒光，晃得我眼睛生疼。
他走到水缸邊——那口曾經能裝下小半人高水的大缸，
如今里面只剩下缸底可憐巴巴的一層渾濁的黃泥湯，剛剛能蓋住缸底。
他拿起掛在缸沿的葫蘆瓢，小心翼翼地探進去，手腕極穩地輕輕一旋，舀起薄薄一層水，
連瓢底都沒能完全潤濕。他仰起脖子，喉結艱難地上下滾動著，
把那一點點珍貴的水倒進嘴里。水珠順著他干裂的嘴角流下，滴落在塵土里，
瞬間就消失了蹤影。喝完，他沉默地把瓢遞給我，眼神落在我高高隆起的肚子上，
那目光沉甸甸的，壓得我幾乎喘不過氣。“秋雅，”他的聲音嘶啞得厲害，
像砂紙摩擦著木頭，“……喝一口。”他頓了頓，后面的話像是從喉嚨深處擠出來的，
帶著鐵銹般的沉重，“……省著點。”我接過那輕飄飄的瓢，
指尖觸到的是冰涼的葫蘆和里面那一點點微溫的水。
我低頭看著水面映出自己模糊憔悴的影子，還有那巨大的、孕育著新生命的肚子。我沒有喝。
這點水，喝下去又能頂什么用？不過是讓喉嚨里短暫的濕潤一下，然后陷入更深的焦渴。
它改變不了任何事。我慢慢把瓢放回缸沿，手按在肚子上，感受著里面那個小生命的躁動。
那磨刀聲似乎還在耳邊回響，混合著一種不祥的預感，沉沉地壓在心頭。就在這時，
一陣凌亂而沉重的腳步聲由遠及近，打破了院子里的死寂。緊接著，
我家那扇破舊的、糊著發黃窗紙的木門被“砰砰砰”地砸響了。那聲音粗暴、急促，
帶著一種不容置疑的蠻橫，震得門框上的土簌簌往下掉。“鐵山！王鐵山！開門！
” 是村東頭趙老六的聲音，粗嘎中透著慌亂，“祠堂！快去祠堂！村長敲鑼了！出大事了！
”鐵山猛地抬頭，眼中那沉郁的暗流瞬間變得銳利如刀。他一把將柴刀別在腰后。
他看了我一眼，那眼神復雜得難以形容，混雜著決絕、擔憂，還有一絲不易察覺的安撫。
他沒說話，只是大步走過去，拉開了門。門外站著的不止趙老六，
還有幾個同樣面黃肌瘦、神情惶恐的漢子。日頭毒辣地照著他們枯槁的臉，
汗水和灰塵混在一起，在臉上沖出幾道溝壑。
看到鐵山腰后別著的柴刀在陽光下閃過一道寒光，趙老六的喉結明顯滾動了一下，
眼神躲閃開去。“快……快走吧鐵山哥，”趙老六的聲音低了下去，帶著點哀求，
“村長……說……抽簽了。”“抽簽？” 鐵山的眉頭擰成了疙瘩，聲音沉得像塊鐵，
“抽什么簽？”“還能抽什么簽？”旁邊一個叫栓柱的漢子悶聲悶氣地接話，
臉上滿是絕望的麻木。“井快干了……村長說，往后……只夠十戶活命的水了。
”他抬起枯瘦的手，指了指祠堂的方向，那手抖得厲害，“抽……生死簽。
”“生死簽”三個字，像三塊冰冷的巨石，狠狠砸進這死水般的院子里，
濺起令人窒息的寒意。我扶著門框的手猛地收緊，指甲幾乎要嵌進木頭里。
肚子里的孩子似乎也感到了這突如其來的、巨大的恐懼，猛地劇烈一蹬，
疼得我眼前金星亂冒，差點癱軟下去。鐵山腮幫子上的肌肉繃得死緊，牙關緊咬，
額角的青筋突突直跳。他猛地一跺腳，腳下的浮土被踩出一個清晰的印子。“走！
” 他只吼出一個字，像炸雷一樣，隨即頭也不回地跟著那群漢子，
大步流星地朝著村子中央祠堂的方向沖去。他的背影裹挾著一股近乎悲壯的戾氣，
腰后那把柴刀的輪廓，在烈日下顯得格外猙獰。祠堂那兩扇厚重的、漆皮剝落的大門敞開著，
像一張黑洞洞的巨口。里面早已擠滿了人，黑壓壓一片。男人們大多沉默著，佝僂著背，
臉上刻著饑餓和絕望的印記，眼神渾濁得像蒙了一層灰。女人們則互相依偎著，
壓抑的啜泣聲此起彼伏，像秋夜里絕望的風穿過枯枝。空氣渾濁不堪，
汗味、塵土味、還有一股濃重的、令人作嘔的恐懼氣息混雜在一起，
沉甸甸地壓在每個人的頭頂。祠堂正中的供桌上，那點著幾根細瘦紅燭的微弱燭光，
只能勉強照亮桌前一隅。村長趙天魁就站在那搖曳的光影里。他穿著一件半舊的綢褂子，
在這滿目瘡痍里顯得格格不入。他手里捧著一個尺來高的陶罐，罐口用一張厚實的紅紙封著。
他的臉在燭光下顯得格外陰沉，眼袋浮腫，嘴角緊抿著，透著一股不容置疑的威壓。
他的目光緩緩掃過擠在堂下的人群，如同冰冷的刀子刮過。“都靜一靜！
” 趙天魁的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓下了所有的嘈雜和哭泣。
祠堂里頓時死寂一片，只剩下粗重的喘息和蠟燭燃燒的噼啪微響。“井里的水，
大伙兒心里都有數。”趙天魁的聲音平板，沒有任何起伏，像是在宣讀一件與己無關的事。
“老天爺不開眼，再這么下去，誰都活不了。為了咱王家村能留個根苗……” 他頓了頓，
目光在人群中銳利地掃視了一圈，像是在確認他話語的震懾力。“往后，這井水，
只供十戶人家取用！”“嗡——” 人群瞬間炸開了鍋。
絕望的呼喊、憤怒的質問、女人尖利的哭嚎聲浪般涌起。“十戶？那其他人咋活啊？
”“村長！不能這樣啊！”“這是要逼死我們啊！”“肅靜！” 趙天魁猛地提高了音量，
聲音尖利刺耳，同時重重一掌拍在供桌上，震得那陶罐都跳了一下，燭火劇烈晃動。
祠堂里再次被強行壓入一片令人窒息的死寂。所有人都死死盯著那個陶罐，
眼神里充滿了恐懼和孤注一擲的瘋狂。“抽簽！” 趙天魁的聲音斬釘截鐵，
帶著一種冷酷的決斷。“生死有命，富貴在天！罐子里，十個白簽，十戶活！五個紅簽，
抽中紅簽的……”他的目光再次掃過人群，像是毒蛇的信子舔過獵物，“自己了斷！
別拖累全村！”他話音落下，祠堂里靜得可怕，連呼吸聲都仿佛消失了。
只有無數雙布滿血絲的眼睛，死死盯著那個決定生死的陶罐。2.抽簽開始了。
被點到名字的漢子，拖著灌了鉛似的雙腿，一步一頓地走向供桌。他們的手抖得厲害，
伸進罐口時，像是伸向燒紅的烙鐵。每一個名字被喊出，都引來一片屏息的死寂。
抽到白簽的，臉上瞬間爆發出一種近乎虛脫的狂喜，死死攥著那根細竹簽，
像是攥住了命根子，連滾帶爬地擠出人群，仿佛多待一刻就會被厄運沾染。
抽到紅簽的……沒有紅簽。前面抽出的，全是代表生的白簽。祠堂里的空氣越來越緊張，
越來越粘稠，仿佛凝固的油脂。每一次竹簽抽出時刮過陶罐內壁的細微“沙沙”聲，
都像一把鈍刀在切割著所有人的神經。剩下的名額越來越少，那些還沒被點到名字的人，
臉色慘白如紙，身體控制不住地篩糠般抖動著。“王鐵山！
” 趙天魁那冰冷的聲音終于點到了我男人的名字。我的心驟然提到了嗓子眼，
仿佛下一秒就要從嘴里跳出來。肚子里的小家伙似乎也感受到了這千鈞一發的窒息感，
猛地蜷縮了一下，帶來一陣尖銳的絞痛。我死死咬住下唇，血腥味在口中彌漫開來，
眼睛一眨不眨地盯著人群中的那個背影。鐵山撥開擋在前面的人，一步一步走向供桌。
他的腳步很穩，腰桿挺得筆直，像一株在狂風中屹立的老松。他走到陶罐前，沒有絲毫猶豫，
伸出那只骨節粗大、布滿老繭的手，猛地探了進去！
那只手在罐子里摸索的時間似乎格外漫長，每一秒都像一個世紀。
祠堂里上百雙眼睛都聚焦在他那只手上，空氣凝固得如同鐵塊。終于，他的手抽了出來。
指間，赫然捏著一根竹簽！
所有人的目光瞬間聚焦在那根竹簽的頂端——一抹刺目的、如同凝固鮮血般的猩紅！轟！
祠堂里死寂了一瞬，隨即爆發出巨大的、難以形容的喧囂。
雜著劫后余生的狂喜喘息、難以置信的驚呼、還有壓抑不住的、對即將被犧牲者的幸災樂禍。
無數道目光像冰冷的芒刺，瞬間釘在了鐵山身上。那些目光里有憐憫，有恐懼，
但更多的是一種如釋重負的冷酷——死的不是自己家。鐵山捏著那根紅簽，
像捏著一塊燒紅的烙鐵。他緩緩地、極其緩慢地轉過身，面向祠堂里黑壓壓的人群。
他的臉在搖曳的燭光下呈現出一種可怕的青灰色，嘴唇緊緊抿成一條僵硬的直線，
腮幫上的肌肉劇烈地抽搐著。他握著紅簽的手，指關節因為過度用力而泛出死白，
那根細細的竹簽在他手中微微顫抖。他抬起頭，目光像兩道燒紅的鐵釬，越過攢動的人頭，
直直地、狠狠地刺向站在供桌后的趙天魁！那眼神里沒有哀求，沒有崩潰，
只有一種被逼到絕境的野獸才有的、冰冷徹骨的瘋狂和刻骨的恨意。
趙天魁被他看得心頭一凜，下意識地避開了那目光，隨即又強自鎮定下來，清了清嗓子，
聲音帶著一種虛偽的沉重。“鐵山……認命吧，
為了大伙兒……為了咱王家村能留點種……你……你和你家秋雅，
還有那沒出世的孩子……唉！”他重重嘆了口氣，揮了揮手，“回去……好好……道個別吧。
”鐵山依舊死死盯著趙天魁，仿佛要把那張虛偽的臉刻進骨頭里。他捏著那根紅簽，
一步一步，沉重地、緩慢地走下祠堂的青石臺階。人群像躲避瘟疫一樣，
“嘩啦”一聲自動分開一條道。那些目光追隨著他，復雜難言，卻無人上前說一個字。
他走到祠堂門口，猛地停下腳步，背對著所有人，肩膀劇烈地起伏了一下。然后，他抬起手，
看也沒看，只聽“咔吧”一聲脆響，那根代表死亡的紅簽，被他生生掰成了兩截！
斷裂的竹簽被他狠狠摜在地上，像丟棄什么骯臟的垃圾。他沒有回頭，挺直了脊梁，
邁開大步，徑直朝著家的方向走去，身后傳來繼續抽簽的喧囂聲。鐵山回來了。
他沒有立刻進家門，而是沉默地坐在院門口那塊被太陽曬得滾燙的青石墩上。佝僂著背，
像一尊被風雨侵蝕了千年的石像。他的頭深深埋下去，幾乎要埋進膝蓋里，
雙手死死地抱著自己的腦袋。手指深深插進亂蓬蓬、沾滿塵土的頭發里，用力地抓著，
仿佛要將某種撕裂靈魂的痛苦硬生生摳出來。他坐了很久，
久到西斜的日頭把他的影子拉得又細又長，扭曲地投在焦干的地面上。
晚風帶著白日里殘余的燥熱，卷起地上的浮土，打著旋兒，帶來遠處幾聲有氣無力的狗吠。
我倚在門框上，肚子里沉甸甸的，像墜著一塊冰冷的石頭。我不敢走近，不敢打擾他。
只能遠遠地看著他那被絕望徹底壓垮的背影，
聽著他喉嚨深處壓抑著的、不成調的、如同受傷野獸般的嗚咽。那聲音低啞破碎，斷斷續續，
卻比嚎啕大哭更讓人心碎。每一次壓抑的抽噎，都像一把鈍刀在我心上反復拉扯。
我用手緊緊捂著嘴，指甲掐進了掌心，生怕泄露出一點聲音，驚擾了他這瀕臨崩潰的痛楚。
終于，那壓抑的嗚咽聲漸漸低了下去，最終消失。鐵山抬起頭！他的眼睛，
在暮色四合中亮得嚇人，里面沒有了淚光，沒有了絕望，
只剩下一種近乎瘋狂的、燃燒著地獄之火的平靜。他緩緩站起身，動作有些僵硬，
卻帶著一種奇異的、一去不回的決絕。他沒有看我一眼，徑直走向院子角落。那里，
那把厚背柴刀靜靜地躺在磨刀石旁邊，刀刃在漸暗的天光下，依舊泛著一抹冰冷刺骨的寒芒。
他彎腰，撿起柴刀，動作沉穩得沒有一絲顫抖。然后，他重新蹲回磨刀石前，