"精神病院的監(jiān)控里，林淮被綁在床上瘋狂掙扎。可當(dāng)我找到他時(shí)，
他塞給我一張紙條：'快逃，程澈才是真正的瘋子'。
"第一章：監(jiān)護(hù)權(quán)移交1.1我盯著那份文件，手指在簽名欄上方懸停。"簽了它。
"程澈的聲音從頭頂傳來，溫和得像在討論今天的天氣。他站在我身后，
白大褂袖口蹭過我的肩膀，消毒水味混著一絲若有若無的草莓香。我抬頭看他。
金絲眼鏡后的眼睛彎著，虎牙尖抵著下唇——和林淮如出一轍的微笑，只是少了點(diǎn)瘋狂，
多了點(diǎn)克制。"我不需要監(jiān)護(hù)人。"我把筆放下，金屬筆桿在桌面上"咔噠"一聲響。
程澈嘆了口氣，從公文包里抽出另一份文件。"精神評(píng)估報(bào)告。
"他指尖點(diǎn)在那個(gè)刺眼的紅色印章上，"未通過自主行為能力測(cè)試。"我猛地站起來，
椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。"那是林淮做的評(píng)估！""不。"程澈輕輕按住我的肩膀，
"是我。"他的手機(jī)屏幕亮起，播放一段視頻：我蜷縮在精神病院角落，
反復(fù)撕扯自己的頭發(fā)。畫外音是程澈的聲音："患者表現(xiàn)出明顯的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，
建議強(qiáng)制監(jiān)護(hù)。"我盯著視頻里那個(gè)瘋女人。那不是我。至少不完全是。"簽字吧，棠棠。
"程澈把筆塞回我手里，指腹在我虎口摩挲，"我只是想保護(hù)你。"筆尖懸在紙上，
墨水滴落，暈開成一個(gè)小黑洞。我最終簽了。不是蘇棠，是"No.8"。程澈笑了。
他收起文件時(shí)，袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)的針孔——排列成心電圖波形。和林淮一樣的位置，
一樣的形狀。"對(duì)了。"他像是突然想起什么，從口袋里取出一個(gè)銀色手環(huán)，
"健康監(jiān)測(cè)設(shè)備。"金屬扣上我的手腕時(shí)，涼得像停尸房的托盤。
內(nèi)側(cè)刻著一行小字：L.M。"你媽媽的遺物？"我故意問。程澈的睫毛顫了一下。"嗯。
"他低頭調(diào)整手環(huán)，劉海遮住眼睛，"她一直希望我能照顧好你。"窗外，
精神病院的輪廓在夕陽下像座墓碑。三樓某個(gè)窗戶反著光，我仿佛看見林淮站在那里，
金絲眼鏡閃著冷光。手環(huán)突然震動(dòng)，屏幕亮起：【監(jiān)護(hù)模式已激活】。
程澈的手機(jī)同時(shí)響起提示音。他看了一眼，嘴角揚(yáng)起："心率這么快？緊張？
"我低頭喝咖啡，藏住發(fā)抖的手。杯底映出他手機(jī)屏幕的一角——是實(shí)時(shí)心率監(jiān)測(cè)曲線，
標(biāo)題寫著：【No.8初始數(shù)據(jù)】。"我去趟洗手間。"鏡子里的女人眼眶發(fā)紅。
我打開水龍頭，在嘩啦水聲中撥通律師電話。"您好，這里是陳律師事務(wù)所。""我是蘇棠，
關(guān)于監(jiān)護(hù)權(quán)案——""哦！程醫(yī)生的朋友！"對(duì)方聲音立刻熱情起來，"他剛來過電話，
說您可能會(huì)咨詢。您放心，程序完全合法。"水珠從鏡面滑落，像誰的眼淚。我掛斷電話，
看見程澈的白大褂影子映在磨砂玻璃門上。"棠棠？"他敲門，"需要幫忙嗎？
"我抹了把臉，把手機(jī)塞進(jìn)內(nèi)衣——唯一沒被監(jiān)控的地方。"不用。"我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，
"馬上好。"鏡面突然起霧，浮現(xiàn)一行水珠組成的字：【乖孩子不該撒謊】。我猛地回頭，
門縫下的陰影還在。白大褂下擺，醫(yī)用皮鞋尖，和一根垂落的聽診器——銀光閃閃，
像條等待獵物的蛇。1.2銀色的手環(huán)在燈光下泛著冷光，像一道精致的枷鎖。我坐在床邊，
指腹摩挲著金屬表面，試圖找到接縫或鎖扣。光滑的，嚴(yán)絲合縫，
仿佛生來就長(zhǎng)在我的手腕上。內(nèi)側(cè)的刻痕硌著皮膚——L.M——程澈母親的縮寫。
浴室的水聲停了。程澈的腳步聲靠近，我迅速放下袖子，遮住手環(huán)。"溫度還習(xí)慣嗎？
"他推門進(jìn)來，發(fā)梢滴著水，白大褂已經(jīng)換成了居家服，領(lǐng)口微敞，
露出的鎖骨上有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕——像是被什么鋒利的東西劃過。"嗯。"我低頭，
避開他的視線。他坐到床邊，毛巾搭在脖子上，伸手碰了碰我的手腕。手環(huán)立刻亮起藍(lán)光，
顯示出一串?dāng)?shù)據(jù)：【心率：92bpm，體溫：36.8℃】。"偏低。"他輕聲說，
拇指按在我的脈搏上，"緊張？"我抽回手，假裝整理頭發(fā)。"只是不習(xí)慣戴東西睡覺。
"程澈笑了，虎牙尖抵著下唇，和林淮一樣的弧度，卻少了點(diǎn)瘋狂，多了點(diǎn)克制。
"很快你就會(huì)習(xí)慣了。"他的手機(jī)震動(dòng)，
屏幕亮起：【No.8 活動(dòng)軌跡異常：浴室停留時(shí)間過長(zhǎng)】。我盯著那條消息，
血液瞬間冰涼。程澈若無其事地鎖上屏幕，從床頭柜拿出一個(gè)小盒子。"睡前補(bǔ)充點(diǎn)維生素。
"藥片躺在掌心，白色，邊緣泛著幾乎不可見的藍(lán)光。我捏起它，假裝放入口中，
卻在程澈轉(zhuǎn)身時(shí)藏進(jìn)指縫。他背對(duì)著我整理被子，白熾燈在他的金絲眼鏡上投下冷光，
鏡片反射出我緊繃的臉。"我去倒杯水。"我起身，握緊掌心的藥片。廚房的燈光慘白。
我掰開藥片，藍(lán)色粉末簌簌落下，在水槽里泛起細(xì)小的泡沫，像某種活物在呼吸。
身后傳來極輕的腳步聲。"藥吃了嗎？"程澈的聲音貼著我的耳后響起，
溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i側(cè)。我渾身一僵，水杯差點(diǎn)脫手。"吃了。""真的？
"他的手搭上我的肩膀，緩慢下移，指尖輕輕劃過我的脊椎，像在檢查某種精密儀器。
"棠棠，你知不知道，你撒謊的時(shí)候，后頸會(huì)發(fā)紅？"我猛地轉(zhuǎn)身，后背抵上冰冷的料理臺(tái)。
程澈的金絲眼鏡反著光，看不清眼神，只有嘴角掛著那抹熟悉的微笑。"張嘴。"他命令。
我咬牙不動(dòng)。程澈嘆了口氣，從口袋里掏出一支注射器，針尖閃著寒光。"非要這樣？
"我盯著那支針劑，藍(lán)色液體微微晃動(dòng)，和藥片里的粉末一模一樣。"乖。"他輕聲哄著，
另一只手撫上我的臉頰，"只是讓你睡個(gè)好覺。"我猛地抬手，
發(fā)卡尖端狠狠戳向手環(huán)的接口處。火花炸開的瞬間，尖銳的警報(bào)聲響徹整個(gè)房子：【警告！
非法拆卸！】程澈的表情驟然冷了下來。下一秒，針尖刺入我的頸側(cè)。冰涼的液體涌入血管，
視野開始模糊。最后的意識(shí)里，我看見程澈低頭檢查手環(huán)，嘴唇開合，似乎在說什么。
但我的耳朵里只剩下嗡鳴，
遠(yuǎn)去的心跳監(jiān)測(cè)聲——【心率下降中……30bpm……25bpm……】黑暗吞噬一切前，
程澈的臉貼近我的耳畔，聲音輕得像嘆息："下次別這么淘氣。
"第二章：甜蜜陷阱2.1程澈的診所比林淮的"人性化"得多——至少表面上是這樣。
沒有冰冷的監(jiān)控?cái)z像頭對(duì)著我的臉，沒有刺眼的紅光在角落里閃爍。取而代之的，
是米白色的沙發(fā)，暖黃色的壁燈，甚至還有一盆綠植擺在茶幾上——假的，
塑料葉片底下藏著微型傳感器，我第一天就發(fā)現(xiàn)了。"喜歡這個(gè)環(huán)境嗎？
"程澈遞給我一杯花茶，金絲眼鏡后的眼睛彎著，"比林淮那里舒服多了，對(duì)吧？
"花茶冒著熱氣，杯底感應(yīng)器亮著綠燈，記錄我每一次飲用的時(shí)間和毫升數(shù)。"嗯。
"我抿了一口，太甜了，甜得發(fā)膩。程澈滿意地笑了，手指在平板電腦上輕點(diǎn)。屏幕亮起，
顯示著我的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)：【心率：85bpm，血氧：98%，壓力指數(shù)：中等】。
"今天我們可以試試放松療法。"他起身，白大褂下擺擦過我的膝蓋，"躺下吧。
"診療床看起來像普通按摩椅，但扶手兩側(cè)有隱藏的束縛帶——我上次假裝睡著時(shí)摸到過。
我躺上去，皮革冰涼，透過薄薄的衣料滲進(jìn)脊椎。程澈的手指按上我的太陽穴，力道適中，
像是真的在幫我放松。"閉眼。"他輕聲說。我合上眼皮，但留了條縫。
程澈的臉在近距離下顯得格外清晰——睫毛很長(zhǎng)，鼻梁高挺，嘴角掛著那抹永遠(yuǎn)不變的微笑。
他的虎牙尖抵著下唇，和林淮一模一樣的位置。"呼吸放慢。
"他的指尖順著我的額角滑到耳后，輕輕揉捏，"對(duì)，就是這樣。"電子手環(huán)突然震動(dòng)，
屏幕亮起：【檢測(cè)到異常肌肉緊張】。程澈的動(dòng)作頓了頓。"別緊張，棠棠。"他低笑，
"這里很安全。"安全？我差點(diǎn)冷笑出聲。
診療室的每一件家具都是監(jiān)控設(shè)備——沙發(fā)的重量傳感器記錄我的坐姿變化，
地毯下的壓力墊監(jiān)測(cè)步態(tài)，連衛(wèi)生間的馬桶都裝了水溫記錄儀。程澈的"人性化"，
不過是把冰冷的攝像頭換成了更隱蔽的陷阱。"我去下洗手間。"我坐起身。程澈點(diǎn)頭，
目光卻跟著我直到門口。衛(wèi)生間鏡面閃著微光，我伸手一抹，
指尖沾上細(xì)小的金屬粉末——單向透視膜。鏡子背后有東西在看著我。我擰開水龍頭，
水流聲掩蓋了輕敲鏡面的聲響。果然，回音不對(duì)，后面是空的。突然，
鏡面右下角亮起一行小字：【停留時(shí)間：2分17秒】。我猛地關(guān)上水。回到診療室時(shí)，
程澈正在更換熏香，背影挺拔如松。茶幾上的花茶已經(jīng)冷了，杯底的感應(yīng)器依然亮著，
記錄著每一秒的變化。我"不小心"碰倒了杯子。茶水潑灑，順著茶幾邊緣滴落，
滲入感應(yīng)器的縫隙。綠燈閃爍幾下，熄滅了。"啊，抱歉。"我故作慌亂地抽紙巾。
程澈轉(zhuǎn)身，目光落在那片水漬上。我以為他會(huì)生氣，但他只是笑了笑，
從抽屜里拿出一個(gè)新的杯墊——金屬材質(zhì)，底部閃著同樣的感應(yīng)燈。"沒關(guān)系。
"他溫柔地說，手指拂過我的發(fā)梢，"你弄壞的每一個(gè)，我都會(huì)修好。"他的手機(jī)屏幕亮起，
推送一條通知：【對(duì)象No.8破壞行為記錄：次數(shù)+1】。我盯著那條消息，
血液一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。程澈的笑容依舊溫和，金絲眼鏡反射著頂燈的光，
鏡片后的眼睛深不見底。"繼續(xù)治療吧。"他輕聲說，指尖點(diǎn)了點(diǎn)診療床，
"今天我們要試試新的放松技巧。"我躺回去，皮革的涼意再次貼上后背。
程澈的手指重新按上我的太陽穴，力道依舊精準(zhǔn)。
電子手環(huán)安靜地記錄著我的心跳——越來越快，越來越亂。程澈的嘴角微微揚(yáng)起。"放輕松，
棠棠。"他俯身，呼吸噴在我的耳畔，"這里的一切，都是為你好。
"2.2程澈的藥片在床頭燈下泛著藍(lán)光。"睡前一片。"他遞過水杯，
指尖輕輕碰了碰我的手腕，電子鐐銬立刻亮起：【服藥時(shí)間：21:30】。我捏起藥片，
白色的小東西，邊緣有一圈幾乎看不見的藍(lán)色細(xì)線。"這是什么？
"我假裝好奇地對(duì)著燈光看。"記憶增強(qiáng)劑。"程澈微笑，
金絲眼鏡后的眼睛彎成溫柔的弧度，"幫你修復(fù)創(chuàng)傷。"水杯遞到唇邊，
我做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，舌尖卻把藥片頂?shù)搅司数X后面。程澈的拇指撫過我的喉結(jié)，
確認(rèn)吞咽動(dòng)作。"乖。"他俯身，在我額頭上落下一個(gè)輕吻，"晚安。"門關(guān)上了。
我立刻吐出藥片，指腹碾開——藍(lán)色粉末簌簌落下，在掌心留下一道詭異的熒光。
床頭柜的監(jiān)控?cái)z像頭無聲轉(zhuǎn)動(dòng)，紅光一閃而過。我翻身背對(duì)它，把藥粉抹在床單褶皺里。
黑暗籠罩房間。電子鐐銬的微光在墻上投出跳動(dòng)的數(shù)字：【00:00】。
我數(shù)著程澈的腳步聲，直到聽見書房門關(guān)上的聲音。噩夢(mèng)來得猝不及防。
林淮的臉在黑暗中浮現(xiàn)，金絲眼鏡反射著冷光。他手里拿著針管，液體藍(lán)得發(fā)亮。
"很快就不疼了......"我猛地睜眼，冷汗浸透后背。床邊坐著一個(gè)人影。
"做噩夢(mèng)了？"程澈的聲音溫柔得可怕。我渾身僵硬。月光勾勒出他的輪廓——白大褂，
金絲眼鏡，手里拿著注射器。和林淮夢(mèng)里的一模一樣。"我聽見你在哭。"他俯身，
冰涼的指尖擦過我的眼角，"所以來看看。"注射器在月光下閃著寒光。雙倍劑量。
"我...我已經(jīng)吃過藥了。"我的聲音在發(fā)抖。程澈笑了。他拿出手機(jī)，
播放一段錄音：【"我自愿接受治療。"——我的聲音，平靜而堅(jiān)定】錄音戛然而止。
我從未說過這句話。"記得嗎？"程澈的虎牙尖抵著下唇，"上周你同意的。
"針尖抵上我的手臂。我劇烈掙扎，卻被電子鐐銬突然釋放的電流擊中，肌肉瞬間麻痹。
"噓......"程澈的手指穿過我的發(fā)絲，"這次我會(huì)陪著你的。
"藍(lán)色液體推入靜脈的瞬間，
我看見他白大褂口袋里露出的藥瓶標(biāo)簽：【記憶重構(gòu)劑·母親配方】。黑暗再次降臨前，
程澈的嘴唇貼上我的耳垂："明天見，No.8。
"第三章：母親的陰影3.1程澈說要帶我去見他母親。我以為是家庭聚餐，
結(jié)果他開車帶我去了墓園。"她一直想見你。"他手指輕敲方向盤，指節(jié)泛白，
"可惜沒等到。"墓碑很新，
黑色大理石上只刻著兩行字：林曼 1975-2022沒有"慈母"，沒有"永念"，
冷冰冰得像份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。程澈放下一束白玫瑰，指尖在墓碑上停留了幾秒。"她怎么死的？
"我故意問。程澈的睫毛顫了一下。"醫(yī)療事故。"他聲音很輕，"打錯(cuò)藥劑劑量。
"我盯著墓碑底座——那里有個(gè)小小的凹槽，像是用來插什么東西的。程澈注意到我的視線，
突然轉(zhuǎn)身："走吧，要下雨了。"他的手機(jī)從口袋滑落，"啪"地掉在濕漉漉的草地上。
我彎腰去撿，屏幕亮著——壁紙是一張老照片：穿白大褂的女人抱著小男孩，
兩人都有一樣的虎牙。程澈猛地?fù)尰厥謾C(jī)，力道大得讓我踉蹌了一下。"抱歉。
"他立即恢復(fù)溫柔表情，伸手整理我被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，"我不喜歡別人碰我東西。
"電子鐐銬突然震動(dòng)：【心率異常：120bpm】。程澈看了一眼，
嘴角微微揚(yáng)起："緊張什么？"回程路上，他在花店門口停車。"等我一下。"透過櫥窗，
我看見他買了一束白玫瑰，和墓前那束一模一樣。店員笑著說"程醫(yī)生還是老樣子"，
他點(diǎn)頭，金絲眼鏡后的眼睛彎成月牙。車?yán)飶浡倒宓南銡猓鸬冒l(fā)膩。
程澈的手指在方向盤上敲擊，節(jié)奏精準(zhǔn)得像心跳監(jiān)測(cè)儀的"滴滴"聲。"明天是她的忌日。
"他突然說，"要來看看嗎？"我捏緊裙角："好。"程澈的公寓整潔得像診所。
白玫瑰插在花瓶里，擺在客廳茶幾上。我趁他洗澡時(shí)湊近觀察——花瓣上沾著水珠，
像是剛哭過的眼淚。花瓶突然晃了一下。我伸手去扶，指尖碰到冰涼的陶瓷。下一秒，
整個(gè)花瓶從茶幾邊緣墜落——"砰！"碎片四濺，水漫過地板。程澈沖出來，
白襯衫只扣了一半，露出鎖骨上那道細(xì)長(zhǎng)的疤。"別動(dòng)！"他厲聲喝止我伸向碎片的手。
我僵在原地。程澈的胸口劇烈起伏，金絲眼鏡歪在一邊，鏡片后的眼睛黑得嚇人。
他盯著那攤水和碎片，手指微微發(fā)抖。三秒。五秒。十秒。他突然蹲下，一片一片撿起碎片，
動(dòng)作輕柔得像在拼接什么珍貴標(biāo)本。"沒事了。"聲音又恢復(fù)溫和，"你去休息吧。
"我轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見一片碎瓷下壓著什么——老照片的一角。浴室水聲再次響起。
我迅速蹲下，掀開那片碎瓷。照片上的女人穿著白大褂，手里拿著針管，正對(duì)鏡頭微笑。
她面前的小男孩背對(duì)著鏡頭，瘦小的肩膀被固定在牙科椅上。
背面用褪色的筆跡寫著：【No.0首次矯正成功】3.2程澈的書房上了鎖。
我貼在門板上，聽見里面?zhèn)鱽硭榧垯C(jī)的嗡鳴。從門縫底下飄出幾片紙屑，
我彎腰撿起——是病歷本的殘頁，只能辨認(rèn)出幾個(gè)字：【服從性】【劑量】【No.0】。
腳步聲靠近，我迅速退回客廳。程澈推門出來，白襯衫袖口沾著一點(diǎn)藍(lán)色粉末。
他看見我坐在沙發(fā)上，金絲眼鏡后的眼睛彎了彎："醒了？""嗯。"我晃了晃手里的水杯，
"做了個(gè)噩夢(mèng)。"他的目光落在我光裸的腳上——沒穿拖鞋，冰涼的地板應(yīng)該會(huì)留下腳印。
但程澈什么也沒說，只是從藥柜取出一個(gè)小瓶："喝點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑？
"藥片在手心泛著熟悉的藍(lán)光。我假裝吞咽，舌尖一頂藏進(jìn)頰側(cè)。程澈的拇指撫過我的喉結(jié)，
確認(rèn)吞咽動(dòng)作。"好乖。"他微笑，虎牙尖抵著下唇，"我去做早餐。
"廚房傳來煎蛋的聲響。我溜進(jìn)衛(wèi)生間，吐出藥片沖進(jìn)馬桶。藍(lán)色粉末在水里打旋，
像微型漩渦。抬頭時(shí)，鏡面突然起霧，浮現(xiàn)一行水珠字跡：【早餐后要服藥哦】我猛地回頭，
門縫下空無一物。程澈的筆記本就放在茶幾上，黑色金屬外殼，和他這個(gè)人一樣克制完美。
他正在廚房榨草莓汁，榨汁機(jī)的轟鳴蓋過其他聲音。我飛快掀開筆記本——需要密碼。
試了林曼的生日，錯(cuò)誤。試了程澈的生日，錯(cuò)誤。第三次，我輸入【No.0】。屏幕亮了。
整整齊齊：【日常監(jiān)測(cè)】【藥物反應(yīng)】【行為矯正】......最下方有一個(gè)加密文件夾，
命名為：【繼承母親的完美】手指發(fā)抖，我點(diǎn)開它。
第一份文檔是掃描的老照片——年幼的程澈被綁在牙科椅上，嘴里塞著口枷，眼淚糊了滿臉。
照片邊緣有褪色的血跡，像是被用力攥過。第二份是監(jiān)控視頻。日期顯示十年前，
畫面里的程澈已經(jīng)長(zhǎng)大，正給一個(gè)女孩注射。女孩掙扎著，
手腕上有電子鐐銬——編號(hào)No.3。"果汁好了。"程澈的聲音從背后傳來，我手一抖，
碰翻了鼠標(biāo)。屏幕切回桌面，壁紙是那張母子合影。"在看什么？"他放下玻璃杯，
草莓汁紅得像血。"天氣。"我指著瀏覽器，"明天好像要下雨。"程澈笑了。他俯身，
手指在觸控板上滑動(dòng)，調(diào)出一個(gè)文檔：【No.8行為記錄】。
最新一行寫著：【擅自查閱主機(jī)，懲罰等級(jí)：B】"草莓汁要趁鮮喝。"他推了推金絲眼鏡，
鏡片反光遮住眼神，"就像教訓(xùn)，要及時(shí)給。"電子鐐銬突然收緊，針頭彈出，
刺入我的靜脈。冰涼的液體涌入血管，視野開始模糊。最后的意識(shí)里，
我看見程澈點(diǎn)開那個(gè)加密文件夾，
新增了一個(gè)子目錄：【No.8的矯正進(jìn)度】第四章：數(shù)據(jù)游戲4.1早餐的煎蛋半生不熟，
蛋黃像只渾濁的眼睛盯著我。"全部吃完。"程澈坐在對(duì)面，白襯衫袖口卷到手肘，
露出手腕內(nèi)側(cè)的針孔——排列成心電圖的形狀，"對(duì)貧血有好處。"我把叉子戳進(jìn)蛋黃，
看著它流出粘稠的液體。"我不餓。"程澈的筷子停在半空。電子鐐銬立刻震動(dòng)，
屏幕亮起：【指令拒絕記錄：次數(shù)+1】。"挑食不好。"他微笑，虎牙尖抵著下唇，
"不過......"突然伸手抹掉我嘴角的面包屑，"偶爾任性也很可愛。
"他的手機(jī)屏幕亮起，推送一條通知：【No.8反抗行為已歸檔→測(cè)試反應(yīng)A-3】。
我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。"我不是你的實(shí)驗(yàn)品！
"程澈不慌不忙地喝了口咖啡。"當(dāng)然不是。"他點(diǎn)開平板，
調(diào)出一段視頻——我蜷縮在診療椅上，眼神渙散地說"我自愿配合治療"。"記得嗎？
"他歪頭，"這是你上周簽的協(xié)議。"視頻明顯剪輯過。我抓起水杯想砸向墻面，
卻在最后一秒停住——程澈的眼睛亮了起來，像是期待我這么做。我慢慢放下杯子。
"怎么不繼續(xù)了？"他遺憾地問，手指在平板上輕點(diǎn)，"砸東西的反應(yīng)數(shù)據(jù)我還沒收集全呢。
"陽光透過窗簾，在他金絲眼鏡上投下細(xì)碎的光斑。鏡片后的眼睛帶著笑意，
像看一只徒勞掙扎的實(shí)驗(yàn)室小白鼠。我決定玩?zhèn)€大的。下午三點(diǎn)，程澈出門去診所。
我站在客廳中央，深呼吸，然后——把書架推倒。厚重的醫(yī)學(xué)典籍砸在地上，揚(yáng)起一片灰塵。
監(jiān)控?cái)z像頭轉(zhuǎn)動(dòng)，紅光閃爍。我抓起茶幾上的水果刀，
狠狠扎進(jìn)沙發(fā)——刀尖卡在金屬框架上，火星四濺。電子鐐銬瘋狂震動(dòng)：【破壞行為警報(bào)！
】程澈的手機(jī)遠(yuǎn)程連線，揚(yáng)聲器里傳出他帶笑的聲音："這個(gè)反應(yīng)很有創(chuàng)意。"我扯下窗簾，
撕碎，踩爛茶幾上的花。最后抓起花瓶，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)該死的監(jiān)控?cái)z像頭——"我建議你停下。
"程澈的聲音突然從身后傳來。我猛地回頭。他倚在門框上，白大褂纖塵不染，
手里拿著鎮(zhèn)靜劑注射器。"破壞欲這么強(qiáng)......"他嘆氣，"是不是最近藥量不夠？
""滾開！"我舉起花瓶。程澈不躲不閃，反而走近一步。"砸啊。"他輕聲鼓勵(lì)，
金絲眼鏡反著冷光，"讓我看看你的極限在哪里。"花瓶在我手里發(fā)抖。最終，
我狠狠把它摔在程澈腳邊——陶瓷碎片濺到他锃亮的皮鞋上。"精彩。"程澈鼓掌，
掏出手機(jī)記錄，"暴力傾向指數(shù)上升15%，看來要調(diào)整治療方案了。"我癱坐在地上，
捂臉假哭。肩膀抖動(dòng)，聲音哽咽，完美演繹崩潰。程澈蹲下來，手指穿過我的發(fā)絲。
"演得真好。"他在我耳邊輕笑，"但心率128，出賣了你。
"電子鐐銬的屏幕閃爍：【當(dāng)前心率：128bpm 狀態(tài)：亢奮】。
他冰涼的指尖按上我的頸動(dòng)脈："真正的崩潰......"突然用力一掐，
"心率會(huì)降到40以下。"我劇烈咳嗽，眼淚終于真實(shí)地涌出來。程澈滿意地松開手，
從口袋里掏出一顆藍(lán)色藥丸："獎(jiǎng)勵(lì)你的表演天賦。"藥丸在掌心滾動(dòng)，邊緣泛著熒光。
我抬頭看他，程澈的笑容溫柔如初，白大褂口袋里露出半截針管——雙倍劑量。
4.2程澈送的草莓發(fā)卡在陽光下泛著詭異的金屬光澤。我對(duì)著浴室鏡子調(diào)整發(fā)卡位置，
指尖剛碰到邊緣就被電了一下——微弱的電流，像被螞蟻咬了一口。鏡子里，
我的倒影突然笑了一下，而我明明繃著臉。"喜歡嗎？"程澈的聲音從門口傳來。
他靠在門框上，白大褂敞著，露出里面的黑色高領(lǐng)毛衣，"專門為你定制的。
"發(fā)卡的草莓墜子沉甸甸的，不像塑料也不像金屬。我假裝撥弄頭發(fā)，
指甲悄悄摳著底部接縫——紋絲不動(dòng)。"謝謝。"我垂下眼睫，"很漂亮。"程澈走過來，