第一章：詭院初入泛黃的羊皮紙邀請函，帶著一股陳舊紙張和劣質油墨混合的霉味，
被六只不同的手遞到銹跡斑斑的鐵門前。
上面的字跡像是用燒焦的木頭倉促寫就：“來找回你們丟失的童年記憶吧。青山療養院恭候。
”落款處只有一個模糊不清的、扭曲的印記，像一只蜷縮的老鼠。
林修遠的手指下意識地摩挲著邀請函粗糙的邊緣，西裝袖口下，
右手無名指根部那道褪成淺白色的環形壓痕若隱若現。
抱著一個舊得絨毛都磨禿了的棕色小熊玩偶、眼神清澈又帶著一絲茫然好奇的大學生唐小婉。
一種職業性的審視本能在他心底悄然升起。陌生，卻又詭異地……熟悉。
他強迫自己壓下這荒謬的念頭，推開了那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的沉重鐵門。
門軸摩擦的聲音尖銳刺耳，像是療養院垂死的呻吟。
一股混合著灰塵、腐朽木料、陳年消毒水和某種更深沉、更難以名狀的腥甜氣味撲面而來，
嗆得人幾乎窒息。就在最后一個人——唐小婉抱著她的熊，小心翼翼踏過門檻的瞬間，
一陣刺耳的電子蜂鳴聲毫無征兆地同時從每個人身上響起！“怎么回事？”陳鋒厲聲喝道，
動作迅捷如豹，瞬間拔出了腰間的配槍，黑洞洞的槍口指向幽暗的前廳深處。然而，
他臉上的肌肉瞬間繃緊，眼神里閃過一絲不易察覺的慌亂。林修遠迅速掏出自己的手機，
屏幕一片漆黑，無論怎么按鍵都毫無反應。他抬頭看向其他人，
所有人的臉上都寫滿了同樣的驚愕。蘇雨桐的急救箱“啪”地掉在地上，
她慌忙蹲下去撿拾散落出來的紗布和藥瓶，動作帶著一種神經質的顫抖。
周明宇徒勞地按著那塊價值不菲的金表，臉色陰沉得能滴出水。陸安然眉頭緊鎖，
嘗試啟動她的平板電腦，指尖在屏幕上徒勞地滑動。唐小婉則緊緊抱著她的小熊，
把臉埋進那磨禿的絨毛里，似乎想從中汲取一點安全感。那只小熊玻璃珠做成的眼睛，
在昏暗的光線下，反射著冰冷的光。死寂，絕對的死寂。除了粗重的呼吸聲和心跳的轟鳴，
療養院像一個巨大的墳墓，吞噬了所有現代文明的聲響。
唯一的光源來自走廊盡頭幾扇蒙塵的高窗，慘淡的光線切割著漂浮在空氣中的塵埃，
形成詭異的光柱。墻壁上斑駁的墻皮大片剝落，露出底下灰黑的水泥，
上面還殘留著一些褪色的、意義不明的彩繪痕跡，像是扭曲的孩童涂鴉。
長長的走廊向黑暗深處延伸，兩側是一扇扇緊閉的、油漆剝落的房門，
門牌號碼銹蝕得難以辨認。空氣冰冷粘稠，吸進肺里帶著鐵銹和消毒水殘留的寒意。“看來，
”林修遠打破了令人窒息的沉默，聲音在空曠的走廊里激起微弱的回聲，
“邀請函上說的‘恭候’，方式很特別。既來之，則安之。
我們得弄清楚這鬼地方到底想讓我們找什么‘記憶’。
”他努力讓自己的聲音聽起來平靜、專業，帶著一種心理醫生特有的安撫力，
但指尖卻無意識地再次觸碰了一下無名指上那道無形的痕跡。陳鋒冷哼一聲，將槍插回槍套，
動作顯得有些僵硬。“安全第一。先檢查環境。”他銳利的目光掃過每一個角落，率先邁步，
皮鞋踏在布滿灰塵的水磨石地面上，發出空洞的回響。其他人下意識地跟上，六個人，
六道長短不一的影子在昏暗的光線下被拉長、扭曲，投射在斑駁的墻壁上，
像一群迷失的幽靈。走廊異常漫長。壓抑感如同實質的水銀，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
腳步聲在死寂中被放大，每一步都踏在緊繃的神經上。蘇雨桐緊跟在陳鋒身后，
身體微微發抖，每一次呼吸都帶著急促的微顫。消毒水的味道越來越濃，
像無數根細針扎著她的鼻腔和大腦深處某個隱秘的角落，喚起一種原始的、冰涼的恐懼。
她死死咬住下唇，手指用力掐著自己的掌心，試圖用疼痛驅散那幾乎要將她淹沒的眩暈感。
急救箱被她緊緊抱在懷里，堅硬的金屬邊角硌著她的肋骨，
底層那個冰冷沉重的物件輪廓異常清晰。周明宇走在隊伍中間，
昂貴的皮鞋踩在厚厚的灰塵上，發出令人不快的“噗噗”聲。他的眉頭擰成了一個疙瘩，
太陽穴突突直跳。這地方，這味道，這光線……一種難以言喻的煩躁和不安在他心底翻涌。
他下意識地伸手摸了摸西裝內袋，指尖觸碰到一小板藥片的塑料邊緣，
那是他賴以維持生命的抗排斥藥。這個動作帶來一絲微弱的安全感，
但很快就被更深的陰霾覆蓋。為什么偏偏是這里？
邀請函上那個扭曲的老鼠印記……陸安然走在周明宇側后方，公文包提在手里，
每一步都精確而穩定，仿佛丈量過一般。她看似鎮定，
目光銳利地掃視著每一個門把手、每一處墻角的陰影。然而，只有她自己知道，
張權威醫院開具的、寫著“解離性身份障礙傾向”的精神診斷書——此刻像一塊燒紅的烙鐵，
燙著她的神經。她用強大的意志力壓制著心底翻騰的疑慮，
指甲深深掐進了掌心柔軟的皮革提手里。唐小婉抱著她的小熊落在最后。她的眼睛睜得很大，
像受驚的小鹿，好奇又恐懼地打量著這個陰森的地方。走廊墻壁上那些模糊的彩繪痕跡，
扭曲的線條和黯淡的顏色，讓她心底泛起一陣莫名的酸楚。她低下頭，嘴唇無聲地翕動，
像是在背誦著什么，
為紊亂或緊張癥行為……陰性癥狀……”《精神疾病診斷標準》的條目在她腦中清晰地流淌，
像一條冰冷的小溪，讓她奇異地獲得了一絲冷靜。她無意識地調整了一下小熊在懷里的角度，
讓它那雙玻璃珠眼睛能更好地“看”向前方。“停！”走在最前面的陳鋒突然低喝一聲，
猛地舉起右手握拳，示意停止前進。眾人心頭一凜，瞬間停下腳步。陳鋒側耳傾聽，
眉頭緊鎖。林修遠也捕捉到了那細微的聲響——一種沉悶的、有節奏的敲擊聲，
從側下方傳來，像是有人在用鈍器敲擊厚重的木板。“下面？”陸安然的聲音壓得很低。
陳鋒點點頭，銳利的目光掃過走廊墻壁，
最終鎖定在一扇不起眼的、漆成與墻壁同色的矮門上，門把手早已銹蝕。
敲擊聲正是從門后傳來，微弱卻固執。“咚咚……咚咚咚……”“誰？誰在里面？
”陳鋒上前一步，沉聲喝問，左手習慣性地按在了腰間的槍套上。他的聲音在空曠中回蕩，
但那敲擊聲只是停頓了一瞬，隨即以更急促的節奏響起：“咚咚咚！咚咚咚！
”蘇雨桐倒抽一口冷氣，下意識地后退半步，急救箱差點再次脫手。
周明宇煩躁地扯了扯領帶，額角滲出細密的汗珠。陸安然眼神凝重，身體微微前傾，
如同蓄勢待發的獵豹。唐小婉把小熊抱得更緊，幾乎要把臉埋進去。林修遠深吸一口氣，
壓下心頭的不安，走上前與陳鋒并肩。“我來。”他示意陳鋒讓開一點，
然后嘗試著去擰那個銹死的門把手。冰冷的金屬觸感傳來，紋絲不動。他加了幾分力氣，
門把手發出令人牙酸的“嘎吱”聲，依舊頑固地鎖著。
那急促的敲擊聲似乎就在門板的另一側咫尺之處，帶著一種絕望的瘋狂。“讓開！
”陳鋒低吼一聲，猛地抬腳，厚重的警靴帶著全身的力量狠狠踹在門鎖附近！“砰！
”一聲巨響在死寂的走廊里炸開，震得灰塵簌簌落下。門板劇烈地晃動了一下，
門框邊緣的灰泥崩裂開來。那敲擊聲戛然而止。陳鋒毫不遲疑，又是兩腳猛踹！“砰！砰！
”腐朽的木料發出不堪重負的呻吟。第三腳落下時，伴隨著木頭碎裂的刺耳聲響，
門鎖部位徹底崩開，整扇門向內歪斜著洞開！
里濃烈十倍、混合著霉菌、塵埃和某種令人作嘔的蛋白質焦糊味的氣流猛地從門內洶涌而出，
嗆得所有人劇烈咳嗽起來。光線艱難地擠進門內，
照亮了門口一小片區域——一道向下延伸的、陡峭狹窄的水泥樓梯，
隱沒在濃得化不開的黑暗里。那令人窒息的味道，正是從這深淵般的下方涌上來的。
“地下室……”蘇雨桐的聲音帶著哭腔，身體抖得像風中的落葉。
那股蛋白質燒焦的味道像冰冷的毒蛇，纏繞著她的喉嚨，
喚醒了她竭力壓制的對消毒水的恐懼，兩者混合成一種幾乎令她昏厥的窒息感。
陳鋒迅速從口袋里摸出一個小小的、看起來有些老舊的警用手電筒，用力拍打了幾下。
幸運的是，昏黃的光柱頑強地亮了起來，刺破了門口濃稠的黑暗。光柱掃過布滿灰塵的臺階，
向下探去。“跟緊我。”陳鋒的聲音低沉緊繃，帶著不容置疑的命令口吻。他一手持槍，
一手打著手電，率先踏上了通往未知的臺階。每一步踏在冰冷的水泥臺階上，
都發出空洞的回響，在狹窄的空間里被放大，敲打著每個人的耳膜。那股焦糊味越來越濃重，
幾乎成了實質，粘附在鼻腔和喉嚨深處，令人作嘔。臺階不長，只有十幾級。
手電光柱掃過布滿蛛網和灰塵的墻角，最終定格在樓梯盡頭正對面的墻上。那里，
鑲嵌著一扇門。不是普通的木門，而是厚重的、冰冷的金屬門。門板中央，
一個閃爍著微弱紅光的電子密碼鎖面板顯得格外刺眼，與這廢棄之地的破敗格格不入。
紅光如同野獸的眼睛，在黑暗中無聲地窺視著闖入者。“密碼門？
”周明宇的聲音帶著難以置信的沙啞，他上前一步，昂貴的皮鞋踩在厚厚的灰塵上，
“這鬼地方居然還有這種玩意兒？”他伸出手指，似乎想觸摸那冰冷的金屬門板，
但又在半途停住。“看這里！”陸安然的聲音響起，冷靜中帶著一絲不易察覺的緊繃。
她從公文包側袋里摸出了一支小巧的強光手電，指向門框旁邊一處墻壁。
那里掛著一個積滿灰塵的金屬銘牌。她用不知何時戴上的手套拂去厚厚的灰塵，
授權訪問：出生密鑰 白鼠計劃·最終階段“‘白鼠計劃’……”林修遠喃喃念出這個名字，
心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。邀請函上那個扭曲的老鼠印記瞬間浮現在腦海。
一股寒意順著脊椎爬升。他下意識地再次摸向無名指那道無形的痕跡，指尖冰涼。
“出生密鑰？”唐小婉怯生生的聲音響起，帶著困惑，“是指……生日嗎？
”她抱著小熊的手又緊了緊。“很可能。”陸安然接口，手電光在銘牌上停留片刻，
又掃向周圍，“但這密碼鎖需要輸入，而且……”她頓了頓，“我們六個人的生日？
這太荒謬了，誰會知道別人的？”就在眾人被這扇冰冷的密碼門和銘牌上的信息攫住心神時，
蘇雨桐卻像被釘在了原地。她的目光沒有落在門上，
而是死死地、驚恐地鎖定在樓梯底部左側的黑暗角落。陳鋒的手電光主要集中在前方大門上，
那角落依舊被濃重的陰影覆蓋。但蘇雨桐的急救箱不知何時滑落到了腳邊，她像是沒察覺，
身體篩糠般抖動著，牙齒咯咯作響，臉色慘白如紙。
“那……那里……”她的聲音破碎得不成調子，伸出的手指顫抖著指向那片黑暗，
仿佛看到了世間最恐怖的景象，
“有……有東西……”第二章：焦尸與童謠所有人的心猛地提到了嗓子眼！陳鋒反應最快，
猛地將手電光柱掃向蘇雨桐所指的角落！昏黃的光圈瞬間撕開了那片濃稠的黑暗。光柱下，
一具人形的物體蜷縮在地。它穿著破爛不堪、幾乎被燒成焦炭碎片的白大褂，
勉強能辨認出曾經的樣式。暴露在外的皮膚呈現出一種可怕的、焦黑與炭化剝落交織的狀態，
如同被烈火舔舐過的木頭。四肢扭曲成不自然的姿勢，像是被高溫瞬間灼燒定型。頭顱低垂，
看不清面容，只剩下一個焦黑的輪廓。空氣中那股令人作嘔的蛋白質焦糊味，
正是從這具蜷縮的恐怖軀體上散發出來的。一具穿著白大褂的焦尸！“啊——！
”唐小婉短促而凄厲的尖叫劃破了地下室的死寂，隨即被她自己死死捂住，
只剩下壓抑的、恐懼的嗚咽，身體縮成一團，小熊被勒得變形。周明宇猛地后退一步，
撞在冰冷的墻壁上，發出沉悶的響聲，他捂住嘴，胃里一陣翻江倒海，強忍著嘔吐的欲望，
額頭的冷汗瞬間浸濕了鬢角。陸安然瞳孔驟然收縮，握著手電的手猛地收緊，指節泛白。
她下意識地后退了半步，身體繃緊，另一只手條件反射般地按在了公文包的搭扣上，
仿佛里面藏著能對抗這恐怖的武器。陳鋒臉色鐵青，持槍的手瞬間抬起，槍口對準那具焦尸，
如臨大敵。他的呼吸變得粗重，眼神銳利如刀，飛快地掃視著尸體周圍的地面和墻壁，
尋找任何可能的危險跡象或線索。左臂在警服布料下，
被那個尚未愈合的針孔隱秘地刺痛了一下。林修遠只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，
全身的血液似乎都凝固了。他強迫自己移開視線，看向那扇冰冷的密碼門，
看向墻上那塊銘牌——“白鼠計劃·最終階段”。
焦尸、密碼門、白鼠計劃……邀請函、丟失的記憶……這些碎片在他腦中瘋狂碰撞，
發出刺耳的噪音。他猛地看向其他五人驚魂未定的臉，
一種荒誕而恐怖的猜想如同冰冷的藤蔓，纏繞上他的心臟：我們，到底是什么？
地下室陷入了更深的死寂，只有粗重壓抑的呼吸聲和唐小婉細碎的嗚咽在焦糊的空氣中飄蕩。
那具蜷縮的焦尸靜靜地躺在光圈的邊緣，像一個來自地獄的冰冷句點，
宣告著他們追尋“童年記憶”的旅途，從一開始就踏入了血腥的陷阱。紅光幽幽的密碼鎖，
如同魔鬼的眼睛，在黑暗中無聲地眨動。“都別動！保護現場！
”陳鋒的聲音像是從牙縫里擠出來的，低沉而緊繃，帶著不容置疑的警界權威。
他依舊保持著持槍戒備的姿態，槍口穩穩地指向那具蜷縮的焦尸，盡管他心里清楚，
槍膛里壓著的只是空包彈，此刻更像一塊沉重的廢鐵。他銳利的目光如同探照燈，
一寸寸掃過尸體周圍布滿灰塵的水泥地面，尋找腳印、拖痕，任何能指向兇手的蛛絲馬跡。
最終，他的視線落回尸體本身，那焦黑的形態觸目驚心。“初步判斷……嚴重燒灼，
死亡時間……”他頓了頓，經驗告訴他這絕不是近期發生的，
但尸體的狀態又透著說不出的怪異，“需要更專業的勘察。”他的目光掃過眾人，
“這地方……絕對不止一具尸體這么簡單。
” 警徽內側那個冰冷的刻痕——“7號實驗體”——此刻像一塊燒紅的烙鐵，
燙著他的皮膚。“不止一具尸體？”蘇雨桐的聲音抖得厲害，她像是被這句話刺中了，
猛地蹲下身，一把抓過腳邊的急救箱。金屬卡扣被她神經質般地快速撥開，
發出“咔噠咔噠”的脆響。她胡亂地翻動著里面的紗布、碘伏、剪刀，動作慌亂得近乎痙攣。
具焦尸顯然早已不需要救治——她像是在通過這熟悉的、屬于護士的動作來抓住一絲現實感，
抵御那幾乎要將她吞噬的恐懼和那股無處不在的、令人窒息的焦糊味與消毒水混合的氣息。
箱底的硬物輪廓清晰地頂著她慌亂的手指。“這扇門，
”林修遠強迫自己將目光從焦尸和失魂落魄的蘇雨桐身上移開，轉向那扇緊閉的金屬密碼門。
他指著墻上的銘牌，聲音竭力維持著心理醫生應有的冷靜分析腔調，
但尾音依舊帶著一絲難以抑制的輕顫，
“‘白鼠計劃·最終階段’……‘出生密鑰’……唐小姐的推測可能是對的。這密碼，
很可能需要我們六個人的出生日期。這是目前唯一的線索。
” “白鼠計劃負責人”——他的核心任務像冰冷的鋼針扎入腦海。
他不動聲色地觀察著每個人的表情，尤其是聽到“出生日期”時的反應。“荒謬！
”周明宇煩躁地低吼一聲，他背對著焦尸的方向，似乎多看一秒都會崩潰。
他用力扯開一絲領帶，昂貴的絲綢領帶被他揉得皺成一團。
那股焦糊味和地下室陰冷的霉味混合，像一只冰冷的手扼住了他的喉嚨。“我們素不相識！
誰知道誰的生日？這分明就是個該死的陷阱！把我們騙進來，
困在這里……”他的聲音因憤怒和恐懼而拔高，但突然，他的話語像是被一只無形的手掐斷，
身體猛地一僵。一陣極其細微的、清脆空靈的音樂聲，不知從何處幽幽地飄了過來。
叮叮咚咚……叮叮咚咚……音色冰冷純凈，像是玻璃風鈴在寒風中輕撞。旋律簡單，
卻帶著一種天真又詭異的穿透力，每一個音符都清晰地鉆進每個人的耳朵里。是《小白船》。
那首古老的童謠。“藍藍的天空銀河里，有只小白船……” 旋律在死寂的地下室里盤旋。
“呃……”周明宇猛地發出一聲痛苦的悶哼，像是被無形的重錘狠狠砸中了頭顱。
他高大的身軀劇烈地搖晃了一下，雙手死死抱住自己的頭，指關節因用力而泛白。
額頭、脖子上瞬間青筋暴起，大顆大顆的冷汗如同打開了水閘，涔涔而下。
他痛苦地佝僂起身體，喉嚨里發出野獸般的嘶吼，仿佛那輕柔的音樂是燒紅的鐵釬，
正在他的腦髓里瘋狂攪動！“停下……讓它停下！”他嘶喊著，聲音因劇痛而扭曲變形。
這突如其來的變故讓所有人駭然失色！“周先生！”陸安然離他最近，
下意識地伸手想去扶他。然而就在她動作的瞬間，一直緊握在手里的公文包，
因為身體的傾斜和瞬間的慌亂，突然從她手中滑脫！“啪嗒！
”沉重的公文包砸在布滿灰塵的水泥地上，發出一聲悶響。搭扣在撞擊下彈開！
里面的東西散落出來。幾份用回形針別好的文件，一個皮質的證件夾，
一支昂貴的鋼筆……還有一樣東西，在昏黃的手電光下，反射出一道冰冷、刺目的金屬寒光。
那是一把手術刀。小巧，鋒利，閃著不祥的銀光。刀柄是符合人體工學的深色防滑材質，
一看便是專業器械，絕非裝飾品。它就那樣靜靜地躺在灰塵里，躺在陸安然散落的文件旁邊，
像一條蟄伏的毒蛇，瞬間攫住了所有人的目光。空氣，凝固了。陳鋒的槍口，
幾乎是本能地微微偏轉了一個角度，從焦尸的方向，移向了僵立當場的陸安然。
他眼中充滿了極度的震驚和冰冷的審視。林修遠的呼吸停滯了，目光死死釘在那把手術刀上，
又猛地看向陸安然瞬間變得蒼白的臉。律師？手術刀？
一個可怕的念頭如同閃電劈入他的腦海。唐小婉忘記了哭泣，抱著小熊，眼睛瞪得溜圓，
驚恐地看著那把刀，又看看痛苦蜷縮的周明宇，再看看面無人色的陸安然，
小小的身體抖得更厲害了。她的嘴唇無意識地翕動著，極其細微的聲音，
解體……人格解體……或對熟悉的人或環境有陌生感或虛幻感……感知紊亂……”她背誦的，
正是《精神疾病診斷標準》中關于解離性障礙的條目。聲音雖小，但在死寂中，
每一個詞都清晰地敲打在每個人的心上，為眼前這荒誕恐怖的一幕，
添上了令人毛骨悚然的注腳。《小白船》的旋律還在幽冷地飄蕩。
周明宇的呻吟和嘶吼是痛苦的低音。手術刀的寒光是無聲的指控。
唐小婉夢囈般的診斷標準是冰冷的背景音。在這地獄般的合奏中，
蘇雨桐的目光越過了痛苦掙扎的周明宇，越過了那把致命的手術刀，
死死地、驚恐地鎖定在陸安然的后頸處。剛才陸安然身體傾斜想去扶人時，
她挽起的長發有幾縷滑落，露出了衣領上方一小片肌膚。那里，在昏暗的光線下，
隱約可見一個暗紅色的印記。一個蝴蝶形狀的胎記。第三章：密鑰與撕裂手術刀的寒光，
像一根冰冷的針，刺穿了地下室凝固的恐懼。陸安然僵在原地，臉色慘白如紙，
那雙銳利的、屬于律師的眼睛里，此刻只剩下被突然撕開偽裝的驚惶。散落一地的文件，
如同她精心構筑的防線，瞬間土崩瓦解。“陸律師？”陳鋒的聲音低沉得可怕，
帶著金屬摩擦般的質感。他手中的槍口雖未完全抬起對準陸安然，
但那警惕的姿態和審視的目光，已將懷疑的利刃懸在了她的頭頂。“解釋一下。
”他的視線在那把躺在塵埃里的手術刀和陸安然之間來回掃視，
最終定格在她毫無血色的臉上。“我……”陸安然張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。
她強迫自己冷靜，挺直了因公文包滑落而微微前傾的脊背。
這個動作讓她后頸的衣領又滑落了一點，
那個暗紅色的蝴蝶形胎記在昏黃的光線下暴露得更多了一些。她深吸一口氣，
試圖找回法庭上那種掌控一切的語氣，但尾音依舊帶著一絲不易察覺的顫抖。“職業習慣。
處理一些……特殊的醫療糾紛案卷時，需要了解器械細節。防身而已。
”她的目光掃過地上散開的文件，
其中一份的標題隱約可見“XX醫院術后并發癥責任認定”的字樣。她迅速蹲下身，
動作帶著一種刻意的鎮定，將散落的物品一一撿起，包括那把冰冷的手術刀。
刀在她手中翻轉，熟練地收攏刀片，動作流暢得令人心驚。
她將其塞回公文包一個隱蔽的夾層，拉上拉鏈，發出一聲清晰的“刺啦”聲，
仿佛關上了潘多拉的魔盒。“大驚小怪。”她站起身，冷冷地瞥了陳鋒一眼，
試圖用傲慢掩飾慌亂。“防身？”周明宇的劇痛似乎被這突如其來的變故沖淡了些許，
他依舊佝僂著身體，額頭上冷汗涔涔，但聲音充滿了憤怒和譏諷，像砂紙摩擦著鐵銹，
“用手術刀防身？陸律師，你防的是人，還是準備隨時給人開顱？”他痛苦地喘息著，
目光卻像淬了毒的針，死死釘在陸安然身上。那把刀，那流暢的動作，
讓他聯想到一些極其不好的東西。“夠了！”林修遠猛地提高音量，
聲音在狹窄的地下室里回蕩，帶著一種強行注入的權威感。他必須打斷這危險的猜疑鏈。
“現在不是內訌的時候！周先生，你怎么樣？”他快步走到周明宇身邊，
職業性地想去檢查他的瞳孔和脈搏，但被周明宇粗暴地揮手擋開。“死不了！”周明宇低吼，
掙扎著想要站直，但腦袋里仿佛有無數根燒紅的鋼針在攪動，
每一次心跳都帶來一陣眩暈和劇痛。那該死的《小白船》旋律似乎減弱了些，
但余音依舊在他顱腔內嗡嗡作響，勾連著記憶深處一片灼熱的黑暗和刺耳的尖叫。
他顫抖著手伸進西裝內袋，摸索著那個小小的藥盒。“出生日期，”林修遠不再看周明宇，
轉向那扇冰冷的密碼門，語氣斬釘截鐵，將所有人的注意力強行拉回，
“是我們目前唯一的突破口。不管這有多荒謬，我們必須試一試。
”他銳利的目光掃過眾人驚魂未定又充滿猜忌的臉，“想活著離開，想知道這一切的真相，
就暫時放下懷疑。從我開始，林修遠，1988年7月19日。”他清晰地報出自己的生日，
目光坦然地迎接每一道審視的視線。他需要掌控局面，需要信息。
確認自己是否是“白鼠計劃”負責人的任務，像沉重的石頭壓在他心頭。
短暫的、令人窒息的沉默。只有周明宇粗重的喘息和唐小婉壓抑的、細碎的嗚咽作為背景音。
“蘇雨桐，1995年3月12日。”一個微弱的聲音響起。
蘇雨桐不知何時已重新緊緊抱住了她的急救箱，像抱著最后的救命稻草。她低著頭，
聲音細若蚊蚋，仿佛用盡了全身力氣。報出日期時，她的身體不易察覺地瑟縮了一下，
仿佛這個名字和數字本身都帶著某種禁忌。
找到1999年火災真相——她的核心任務像冰冷的火焰灼燒著她。剛才那具焦尸，
那濃烈的焦糊味，幾乎讓她崩潰。她不敢看任何人，尤其不敢看陸安然的后頸。
陳鋒緊抿著嘴唇，眼神銳利如鷹隼，在陸安然和林修遠之間來回審視。
警徽內側的刻痕在提醒著他。他沉默了幾秒，似乎在權衡，
最終用一種公事公辦的冰冷口吻道：“陳鋒，1981年11月3日。
” 查清二十年前集體失蹤案——他報出的數字，像是在為這個任務按下第一個按鍵。
所有人的目光，此刻都聚焦在剩下的三人身上——痛苦喘息、冷汗淋漓的周明宇，
面色冰冷、緊握公文包的陸安然，以及抱著小熊、眼神驚恐又帶著一絲奇異專注的唐小婉。
周明宇艱難地喘息著，努力對抗著顱內的風暴，
從牙縫里擠出幾個字：“周明宇……1973年……5月……8日。
” 確認自己是否被移植過記憶——每一次回憶都像在撕裂他大腦的某個區域。
陸安然感受到所有目光的壓力，尤其是陳鋒那帶著穿透力的審視。她下頜線繃緊，
冷冷地吐出：“陸安然，1993年10月15日。
” 證明自己不是雙重人格——這個念頭此刻尖銳得讓她太陽穴突突直跳。她下意識地抬手，
狀似無意地攏了攏耳后的頭發，指尖輕輕拂過后頸，
恰好將那暴露的蝴蝶胎記重新遮蓋在衣領之下。這個細微的動作沒有逃過蘇雨桐驚恐的余光。
最后，是唐小婉。她抱著小熊，小小的身體在眾人的注視下微微發抖。她張了張嘴，
似乎想說什么，卻又遲疑了。她的目光掃過那具蜷縮在角落陰影里的焦尸，
掃過那扇閃爍著紅光的冰冷密碼門，最后落在陸安然剛剛攏好頭發的后頸處，
仿佛那里有什么東西深深吸引了她。她眼中閃過一絲與年齡不符的復雜光芒——困惑、恐懼，
還有一絲……探尋？“唐小婉？”林修遠催促道，語氣盡量溫和。唐小婉像是被驚醒，
猛地收回目光，看向林修遠，清澈的眼睛里帶著一絲茫然，
隨即被一種刻意表現出的天真怯懦取代。“2002年，”她小聲說，聲音細細的，
“2002年9月23日。” 確認父母死亡真相——這個日期，像一把鑰匙，
輕輕插入了她心底塵封的鎖孔。“0923？”一直強忍著劇痛和惡心的周明宇，
在聽到這個日期時，像是被微弱電流擊中，猛地抬起了頭，布滿血絲的眼睛死死盯住唐小婉，
“療養院成立日……是0923？”他西裝內袋里的抗排斥藥瓶似乎變得滾燙。
保險箱密碼是0923——他的保險箱密碼與唐小婉的生日詭異地重合了！
一股冰冷的寒意瞬間蓋過了頭顱的劇痛。林修遠心頭也是一凜。他迅速走到密碼鎖面板前。
冰冷的紅光映著他凝重的臉。
0312、19811103、19730508、19931015、20020923。
“順序？”陳鋒沉聲問，槍口雖已垂下，但身體依舊緊繃。“試試年齡？從大到小？
”陸安然提議，聲音恢復了冷靜，但眼神深處依舊藏著驚濤駭浪。林修遠深吸一口氣，
己（1988）、蘇雨桐（1995）、陸安然（1993）、唐小婉（2002）的順序，
1103、19880719、19950312、19931015、20020923。
他按下了確認鍵。面板上的紅光驟然熄滅！一瞬間，所有人都屏住了呼吸，
心臟提到了嗓子眼。連周明宇都暫時忘記了頭痛，死死盯著那扇門。然而，僅僅一秒后，
刺目的紅光重新亮起，伴隨著一陣短促、尖銳、代表錯誤的“嘀嘀嘀”蜂鳴！密碼錯誤！
一股巨大的失望和更深的寒意籠罩下來。周明宇發出一聲挫敗的呻吟，痛苦地捂住了頭。
陸安然的眼神更冷了。蘇雨桐抱著急救箱的手臂收緊，指節泛白。陳鋒的眉頭擰成了死結。
“不對！順序不對！”唐小婉突然叫了起來，聲音帶著一種奇怪的急切。
她抱著小熊上前一步，指著密碼面板，“試試……試試按剛才我們報的順序！林醫生先說的，
然后是蘇護士、陳警探、周老板、陸律師，最后是我！”她的眼神異常明亮，
帶著一種不容置疑的篤定，“報的順序！試試看！”林修遠心中一動。報名的順序？
這似乎毫無邏輯，但在這種詭異的地方，任何看似荒謬的嘗試都可能是唯一的生路。
他立刻按照唐小婉說的，
3（陳）、19730508（周）、19931015（陸）、20020923（唐）。
再次按下確認鍵。紅光——熄滅了。沒有刺耳的蜂鳴！取而代之的，
是“咔噠”一聲極其輕微、卻如同驚雷般在死寂中炸響的機括解鎖聲！厚重的金屬門內部，
傳來齒輪咬合、沉重門栓緩緩滑開的沉悶摩擦聲！門，開了！
一絲比地下室更冰冷、更陳腐、帶著濃烈消毒水和化學藥劑混合氣味的空氣，
從門縫里悄然溢出。成功了！眾人臉上瞬間涌起難以置信的驚喜和如釋重負。陳鋒立刻上前，
用肩膀頂住沉重的門扉，用力向內推開！手電光柱迫不及待地刺入那片未知的黑暗。
門后是一條更加狹窄的通道，墻壁是冰冷的金屬，泛著幽暗的啞光。通道不長，
盡頭似乎是一個稍微開闊的空間。“走！”陳鋒低喝一聲，率先持槍警戒，踏入通道。
林修遠緊隨其后，心臟在胸腔里狂跳。蘇雨桐深吸一口氣，抱著她的急救箱跟了上去。
周明宇強忍著頭暈目眩，也踉蹌跟上。陸安然眼神復雜地看了一眼那扇敞開的密碼門，
又飛快地瞥了一眼唐小婉，然后才邁步。唐小婉落在最后，抱著小熊，在踏入通道前，
她最后回頭看了一眼那具蜷縮在角落陰影里的焦尸，
還有地上散落的、屬于陸安然文件中的一張紙——那張紙在剛才的混亂中被踩了一腳，
邊緣有些皺褶，但隱約能看到一個醫院的徽標和“診斷”字樣。她的嘴唇無聲地動了一下，
隨即轉身，小小的身影消失在金屬通道的入口。通道盡頭，是一個不大的房間。
與其說是房間，不如說是一個設備間。墻壁上布滿粗大的、包裹著隔熱材料的管道，
發出低沉的嗡鳴。房間中央，矗立著一個約一人高的、布滿各種指示燈和接口的復雜金屬柜，
像一臺沉睡的巨型大腦。金屬柜正面的面板上，一個長方形的屏幕漆黑一片。房間的一角，
堆放著一些蒙塵的儀器和雜物。最引人注目的，是房間另一側墻壁上，
懸掛著一幅巨大的、覆蓋著厚厚灰塵的玻璃鏡框。陳鋒的手電光掃過金屬柜，
最終定格在玻璃鏡框上。他走上前，用袖子用力擦拭鏡框玻璃上的灰塵。灰塵簌簌落下，
露出了鏡框里的內容。第四章：時空錯位那是一張集體照。照片已經泛黃褪色，但依舊清晰。
背景似乎是一個實驗室或者診療室，干凈整潔，與如今療養院的破敗形成鮮明對比。
照片中央，站著一位穿著白大褂、面容和藹、戴著金絲邊眼鏡的中年男人，
胸前別著一個醒目的徽章——青山療養院的院徽。他微笑著，
雙手自然地放在身前兩個孩子的肩膀上。左邊的男孩，大約七八歲，穿著小號的病號服，
瘦瘦小小，眼神卻異常明亮，帶著一種與年齡不符的倔強。他微微昂著頭。右邊的女孩，
年紀相仿，穿著干凈的碎花裙子，梳著乖巧的羊角辮，對著鏡頭甜甜地笑著，
露出兩個小酒窩。當看清照片上那兩個孩子的面容時，時間仿佛在這一刻徹底凍結。
蘇雨桐發出一聲短促到極致的抽氣，隨即死死捂住了自己的嘴，眼睛瞪大到極限，
瞳孔里充滿了無法形容的驚駭和崩潰！急救箱“哐當”一聲重重砸在地上！她踉蹌著后退，
直到脊背撞上冰冷的金屬管道，身體順著管道滑坐下去，蜷縮起來，肩膀劇烈地抖動，
卻發不出任何聲音，只有無聲的淚水瞬間洶涌而出！
那張臉……那個梳著羊角辮、笑得甜甜的女孩……是她手機屏幕上，那個已故妹妹的臉！
一模一樣！周明宇如同被一道無形的閃電劈中，整個人僵在原地，
臉上的血色瞬間褪得一干二凈！他死死盯著照片上那個穿著病號服、眼神倔強的男孩！
那個男孩的眉眼輪廓……分明就是他小時候的翻版！一股撕裂般的劇痛猛地貫穿他的頭顱，
比剛才聽到童謠時強烈十倍！
冰涼的金屬床、刺入皮膚的針頭、穿著白大褂模糊的身影、還有……那首該死的《小白船》！
他痛苦地抱住頭，喉嚨里發出野獸瀕死般的嗬嗬聲，身體不受控制地向前栽倒！
林修遠的手電光柱劇烈地顫抖著！
他死死盯著照片中央那個戴金絲眼鏡、笑容和藹的中年男人！那張臉……那張臉他太熟悉了！
在他診療室抽屜最深處，
那份泛黃的、被他無數次翻閱又藏起的“白鼠計劃”初期人員評估報告扉頁上，
作為項目負責人的簽名照片，就是這張臉！而林修遠，正是這個項目的核心評估專家之一！
一股巨大的眩暈感襲來，他扶住了冰冷的金屬柜才勉強站穩。無名指上那道無形的痕跡，
此刻灼燒般疼痛起來。負責人……他真的是負責人？陳鋒的呼吸變得無比粗重，
持槍的手青筋暴起！他的目光沒有落在兩個孩子身上，而是死死盯在照片背景里，
實驗室角落一個不起眼的儲物柜上！柜門半開著，里面似乎整齊地擺放著一些東西。
其中一樣東西，在泛黃的照片里依舊閃著微弱的金屬光澤——那是一個警徽！
和陳鋒此刻胸前佩戴的，樣式一模一樣！而儲物柜的門內側，
似乎用什么東西刻著一個模糊的數字標記！他幾乎能想象出那個數字的形狀——“7”！
警徽內側的刻痕“7號實驗體”像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖！
二十年前集體失蹤案……難道……陸安然的身體晃了晃，公文包再次變得無比沉重。
她看著照片上那個笑容和藹的中年男人，又看看那個眼神倔強的男孩，
再看看那個甜美微笑的女孩，最后，
她的目光落在了照片邊緣一個模糊的、穿著護士服、正在整理儀器的年輕女人側影上。
那個女人低垂著頭，看不清臉，但她后頸靠近發際線的位置，
一個暗紅色的、蝴蝶形狀的印記……清晰可見！陸安然如遭雷擊！
她猛地抬手摸向自己的后頸，指尖觸碰到那個熟悉的胎記輪廓！冰涼的寒意瞬間席卷全身！
證明自己不是雙重人格？那照片上的人是誰？！她是誰？！一片死寂的、令人窒息的驚駭中，
只有唐小婉，異常地“平靜”。她沒有尖叫，沒有哭泣，
甚至沒有像其他人那樣表現出極度的震驚。她只是抱著她的小熊，靜靜地站在人群的最后方，
仰著小臉，專注地看著那張泛黃的舊照片。唐小婉的眼神清澈依舊，
但深處卻翻涌著極其復雜的情緒——一種了然，一種深沉的悲傷，
還有一種近乎冰冷的、洞悉一切的……觀察感？她的嘴唇無聲地翕動著，像是在確認著什么，
又像是在背誦。她的小熊，那雙玻璃珠眼睛，正對著照片的方向。就在這時，
那陣細微的、清脆空靈的《小白船》旋律，
再次毫無征兆地、幽幽地從房間的某個角落飄了出來！
叮叮咚咚……叮叮咚咚……“藍藍的天空銀河里，有只小白船……”這一次，旋律不再微弱，
反而帶著一種奇異的穿透力，仿佛就在耳邊響起！聲音的來源，
赫然是房間中央那個布滿指示燈的巨大金屬柜！嗡——！金屬柜上，幾排沉寂已久的指示燈，
隨著童謠的旋律，猛地閃爍起來！紅、綠、黃……不規則地瘋狂跳動！“呃啊——！